

ପଦ୍ମା ।

ଶ୍ରୀପ୍ରମଥନାଥ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ ।

কলিকাতা,
২৬ নং স্কটস্ লেন, ভারতমিহির যন্ত্রে
সাহায্যল এণ্ড কোম্পানি দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।
১৩০৫ সন ।
মূল্য দেড় টাকা ।

অয়ি নদি, একবার হেরি রূপ তব ;
আরবার এ মানস-শ্রোতে, অভিনব
হেরি উন্মিলীলা ! ছ'টি ধারা মুগ্ধপ্রায়,
কি দুর্লভ লক্ষ্য পানে ছুটিছ তুমায় !

উৎসর্গ ।

মাতৃভূমির প্রিয় কবি, বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয় অস্থিরেবু ।

সূচী ।

ক্ষীণ দীপালোকে	১
অসীমে সাঁতার	৩
বঙ্গভাষা	৫
মায়ের আহ্বান	৯
তোরা দেখিলু কি আর	১১
পড়িবে কি মনে	১৪
মনে রেখো	১৭
কিছু নাহি দিয়ে।	১৯
দাও, দাও	২২
সাঁজের মেয়ে	২৩
নীরবের সমাধি	২৬
পূর্ণসৌন্দর্য্যে	২৯
কবিপ্রিয়া	৩০
কষ্ট-স্মৃতি	৪২
বাদলায়	৪৫
পরশ-মণি	৪৯

সূচী ।

কেন জালিবে	৫২
পঞ্চবটী	৫৪
প্রত্যাখ্যান	৬৬
বনপথে	৬৭
বেলা যায়	৭১
মানসী	৭৪
ফক্কু	৭৫
কুহ	৭৬
সে প্রেম	৭৭
প্রেমহীন	৭৮
দৈবলক্ষ	৭৯
গান	৮০
বিদ্রোহ	৮১
আরো	৮২
দৈত	৮৩
সন্ধি	৮৪
সংশয়	৮৫
পত্র	৮৬
তুলভ	৯৮
সাস্তনা	৯৯

সম্রাট

সূচী ।

সম্রাট

প্রকৃতি অগ্নি	১০২
পাড়াগাঁয়	১০৫
ভূগোঁসব	১০৯
বিরোধ	১১০
তপতী-সম্বরণ	১১১
উৎকণ্ঠিত	১২২
প্রেম-মঙ্গল	১২৪
এলোকেশী	১২৬
হে রূপসি	২২৭
সিন্ধুর উক্তি	১২৮
প্রার্থনা	১৩১
আদর্শ যুগ	১৩৬
অঙ্গীকার রক্ষা	১৩৮
পূজার সময়	১৪২
নির্গিমেষ	১৪৪
উৎকর্ণ	১৪৫
অন্বেষণ	১৪৬
চৈতন্যের তিরোভাব	১৪৯
নদীর মিনতি	১৫৬



ক্ষীণ দীপালোকে ।

শোন মন, তোরে সাথে কহিব না কথা,
দুই হাতে চাপি' আজ যত হর্ষ, ব্যথা,
বিশীর্ণ প্রদীপালোকে মুগ্ধে বসিয়া,
বিনম্র প্রদীপ সম নীরবে নমিয়া,
উৎকর্ণে আনন্দগীত শুনিব সীমন্তে
সৌম্য নীলিমার ;—যার অনাদি অনন্তে
অযুত কল্পনাতে রহস্তের ছায়া,
কল্পাতিত সাধনার মহীয়সী মায়া
কাঁপিছে স্বরলহরে নিষ্পত্ত প্রথায় ;—
তাই লয়ে মৌন কক্ষে বসি' নিরালায় ;
কায়াবদ্ধ মায়াবদ্ধ দরিদ্র মানব,
দেখি যদি পাই দৈবে মহার্ঘ বৈভব !
আজ নাকি নিরঞ্জে দীনতা জাগিয়া
উঠিয়াছে ; আজ শুধু তাহারে সাধিয়া,

পদ্মা

আমি চাই,—আমি চাই,—কিছু নাহি মোর,
আরো দাও,—আরো দাও,—নিশবদে সোর
উঠিছে ফুলিয়া বক্ষে ! করুণা যাঁচিয়া
পাই কি না কণিকার্কি ; স্বপ্ন-রক্ত দিয়া
সে বিরাট সাম্রাজ্যের গৃঢ়নীতিবিত্ত
আসে কি না বহি,—কোন ছলভ কবিত্ব !
জীবনে যে স্বপ্নগুলি হয়েছে বিফল,
হুর্কোধ সে অতীতের তপ্ত কলকল
ছন্দে বাঁধি' যদি কোন মর্মান্ত প্রয়াস
একটি হৃদয়ে পারে বুঝাতে আভাষ !

আজি দীপ, তুই মোরে দিয়াছিস্ শিক্ষা
বিনয়ের ; দীনতার পুণ্যময় দীক্ষা
পাইয়াছি তোরি কাছে । আজ জাগিয়াছে
ঠিক অপূর্ণতা প্রাণে ; লাজে মরিয়াছে
দর্প গর্ভ ; বুঝিয়াছি অসীম সাগরে
ক্ষুদ্র বারিবিন্দু আমি,—তাও দূরে প'ড়ে !
কিন্তু কাঁপ দিয়া মাণিক খুঁজিব সাধ !
যদি তায় ঘটে কোন বিঘ্ন পরমাদ,
তোরি মত তৈল বিনা তৃষিত, কাঁপিয়া,
অপূর্ণতা লয়ে যেন বাই রে নিবিয়া !

অসামে সাঁতার ।

আমি এ বিশ্বের মাঝে দিব গো সাঁতার !

অনন্তের উর্ধ্বগুণি,

উছলি উছলি ফুলি’

আমারে টানিয়া লবে সে বক্ষে অপার ।

আমি তার মাঝে শয্যা করিয়া রচনা,

শান্তিমগ্ন কোলে লুপ্ত,

বিরামে রহিব স্তম্ভ ;

ডুবে যাবে বিশ্বতিতে বাসনা, কামনা ।

দুমপাড়ানিয়া গান হবে না বিরাম ;

স্মরতি মলয়ানিল

ছাড়িবে না এক তিল,

নিশবদে ব্যজনিবে দিবস ত্রিষাম ।

পদ্মা

স্বপনেরা ঘিরি বসি' আমার শিয়রে,
আরন্ত্ৰিবে সমুদয়
সুখ-শান্তি-অভিনয় ;
সুষুপ্তি আমারে তাই দেখাবে আদরে ।

জীবন মরণ মাঝে চলিব ভাসিয়া,
দুজন দুধারে ব'সে
চেয়ে রবে রুদ্ধ রোষে ;
আমি নাহি কারো পানে চাহিব ফিরিয়া।

বঙ্গভাষা ।

আহা, দীনা বঙ্গভাষা !
 ভাঙ্গে নাই যেন তন্দ্রা-অলস,
 মুছে নি শীতের কুহেলি-তমস,
 কেবল উষার অরুণ-পরশ
 বহিয়া আনিছে আশা ;
 আহা, দীনা বঙ্গভাষা !

আহা, দীনা বঙ্গভাষা !
 আধখানি কথা ফুটিছে সরমে ;
 আধখানি ব্যথা লুটিছে মরমে,
 ছলকি ঝলকি তবু মধুক্রমে
 ক্ষরিছে তৃষ্ণানাশা ;
 আহা, দীনা বঙ্গভাষা !

ছিলে মুগ্ধা কামপুষ্পিতশয়নে,
 শিরীষকোমল বচনরচনে,
 ভাঙ্গিল কুহক, হৃন্দুভির স্বনে
 জাগিয়া উঠিলে কবে ?

রৌদ্র, বীর-রসে উঠিলে মাতিয়া,
 বাঁশরী-আলাপ ক্ষণেক ভুলিয়া,
 তেজস্বিনী সমা দিলে কাঁপাইয়া,
 বিন্ময় মানিলু সবে ।

শুনাইলে ব্যাস, বাল্মীকি এ বঙ্গে,-
 ডুবিল কোঁরব বিদ্বেষ-তরঙ্গে ;
 পিতৃসত্য লাগি ভ্রাতা ভার্য্যা সঙ্গে
 হন রাম বনবাসী ।

দেখাইলা—ভীষ্ম, পার্থ, যদুপতি,
 দ্রোপদী, সাবিত্রী, দময়ন্তী সতী ;
 উদিল তুষিত বঙ্গে জ্ঞানজ্যোতি,
 নিবিড় তমিস্র নাশি ।

আবার যথায় ব্রজকুঞ্জবন,
 “ললিতলবঙ্গলতার শীলন—”
 ভুলিয়া,—শুনিব গাহিছে কেমন,
 তোমার বৈষ্ণব কবি ;—

“সহিতে না পারি’ মুরলীর ধ্বনি—”
 প্রেমে মাতোয়ারা ধায় গোপধনি,
 দেখিব তথায় রাধা, ব্রজ-মণি,
 ভক্তের ‘মাধুর্য্য-ছবি !’

প্রতীচ্য প্রাচ্যের ভাবসংমিশ্রণে,
 সেজেছ কি এক অপূর্ব ভূষণে ;—
 ঋবজ্যোতি সম উজ্জলি কিরণে
 সাহিত্য-জগদাকাশে !

মধুর ভাণ্ডার আনিলে লুটিয়া,
 ত্রিদিবের গন্ধ আনিলে বহিয়া,
 নব আনন্দে উঠিলে ফুটিয়া,
 কোমল কোরকাবাসে !

পাত্রা

অগ্নি স্নানকারে ! স্বভাবসুন্দরি !

মধুর, করুণ-রস-অধীশ্বরী !

কবিতার চির-প্রিয়-সংচরী !

আরো এস চ'লে কাছে !

ধন, ধন, হে ভাববিচিত্রে !

নহ তুমি দীনা,—তব ছত্রে ছত্রে

যৌবনপুলক ; তব পত্রে পত্রে

বসন্ত চুমিয়া আছে !

মায়ের আহ্বান ।

ভাসিতেছিলাম আমি আঁধার-নীরে ;
কে নোরে মায়ের স্বরে ডাকিল ধীরে ।

ভেদিয়া মোহের স্তর,
গুনিহু উঠিল স্বর,—

ওঠ বাছা, ডুবিলি যে নরক-নীরে ;—
উঠিলাম মাতৃআজ্ঞা বাঁধিয়া শিরে ।

দেখিহু নিশ্চল জ্যোৎস্না গগন তলে ;
ধিক্ মোরে, ছিহু ভুলি' কিসের ছলে !

হেথা সুরভিত বায়,
সেথা পূতিগন্ধ, হায় ;

শিহরিণু লাজে, ভাসি' নয়ন-জলে,—
আহা আমি পড়েছিহু পঙ্কিল তলে !

পদ্মা

বহুদিন খুঁজি' খুঁজি' নিরাশা তুলি',
কুড়ায়ে পেলাম কবে জীবনগুলি !
কুসুমিত রম্যস্থল,
গুঞ্জিত তটিনী-কল্ ;
স্ববাতাসে দোহুল্যত পালাট তুলি',
শ্রোতোমুখে দিনু মোর তরীটি খুলি ।

নাচিয়া তরণীখানি চলিল হাসি',
কত অজানিত নদী সাগরে ভাসি ;
গত কালিমার মসী
অস্তুরে রয়েছে বসি,—
ঘুচে নাই, ঘুচিল না আলোকে আসি ;
স্মরিতে বিদরে বুক, উঠি গো ত্রাসি' ।

কিস্ত সে মায়ের ডাক ঘোর অরণে,
তেমনি মোহিছে প্রাণ, ভরি' কুজনে !
দেশে দেশে তদবধি
খুঁজি মারে নিরবধি ;
কেহ দেখে থাক যদি হারা-রতনে,
বলে দাও, পড়ি গিয়া রাঙা চরণে ।

তোরা দেখিস্ কি আর !

তোরা দেখিস্ কি আর, অসার কোতুকে,

কালের পানে, দীন নয়ানে !

উষার কিরণে হয়ে প্রতিভাত,

চারিদিকে সবে বলে সুষ্প্রভাত ;

তোদেরি এখনো পোহায় নি রাত,

দীর্ঘ শয়ানে !

তোরা দেখিস্ কি আর, ঘুমঘোরে চাহি’,

কালের পানে,

ভগন প্রাণে !

পদ্মা

তোরা দেখিলি ত চেয়ে, গেল ওরা চলে ;
তোদিগে' ছলি', চরণে দলি !
কালের উন্নতি-স্রোতোমুখে গিয়া,
ওই যায় ওরা ভরা-পাল দিয়া ;
গর্ভভরা প্রাণ উঠিছে ফুলিয়া
হর্ষে উছলি ।

তোরা তরঙ্গে ডরালি, ওরা তাই দেখে,
ঐ খলখলি
হাসে কেবলি !

ওরে, অন্তর মাঝারে কে জানি ডাকে রে,
মায়ের স্বরে, অতি কাতরে,
“আয় আয়, বৎস, ভা'য়ে ভা'য়ে মিলে
কেন ঘৃণা দ্বেষ সোণার নিখিলে !
মায়ের নয়ন জুড়াবে দেখিলে ।”—
ওই শোন রে !
ডাকে দিগন্তে দিগন্তে ফিরি' হাহা রব,
আকুল ক'রে,
তোরা শোন রে ।

ওরে, কোন্‌ ভ্রাস্থাসে আছ রে বসিয়া ?

সময় লাগি, আছ কি তাকি' ?

সময় যে আরো লইছে অতলে !

কৰ্ম্মহীন অন্ধবিশ্বাসের বলে

হয় নি, হবে না কিছু এ ভূতলে ;

বুঝ নি তা কি ?

যাও, কার্যক্ষেত্র ওই, পড় দেখি মাঝে,—

যুঝ গে' লাগি,

সৰ্ব্বস্ব ত্যাগি !

এ যদি না পার,—অদৃষ্টেরে দোষি,' চল,

পাতাল খুঁজি,—যা আছে পুঁজি,—

কোথায় সে কোণ শতস্তর তলে,

রবিশশিহীন ছন্ন রসাতলে,

যুমায়ে থাকি গে' নিরয়কবলে,

মাথাটি গুঁজি' !

তোরা দেখিনু কি আর ? আছে আরো বাকি

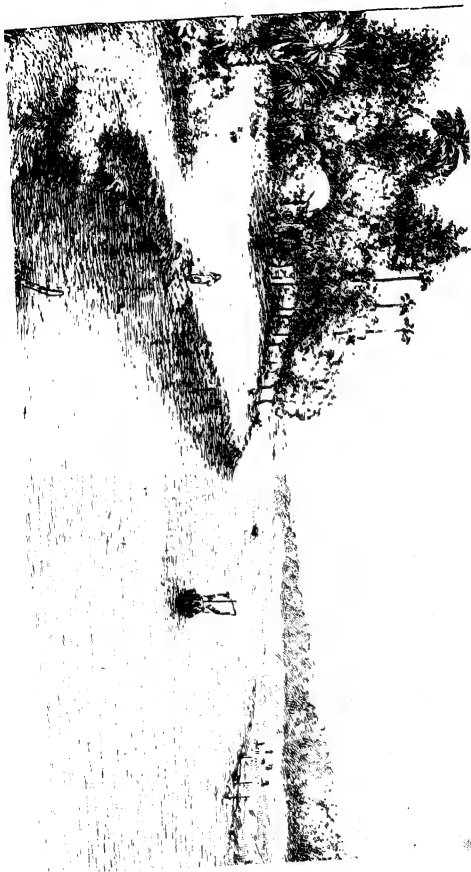
ডুবিতে বুঝি,

মরিতে বুঝি !

পড়িবে কি মনে ?

উষার কিরণ আসি' ধীরে জাগাইবে হাসি ;—
 পাখীর বন্দনা ভাসি' ভাবিবে কানন-সুম ;—
 আলসে পসারি পাণি খসা-রক্তাশ্রী টানি'
 ঢেকে দিবে লজ্জাখানি,—বিকচ লাবণ্যধুম !—
 পড়িবে কি মনে,
 সেই দিবা-আগমনে ?

ক্রমে রৌদ্র জানাইবে ভাদরের বিপ্রহর ।
 আশ্বিনার নীচ দিয়া, দাঁড়ে পাড়ি জমাইয়া,
 ভরা-গাঙ্গে পাল দিয়া যাবে তরী তর তর ।
 ও পারের মাঠে মাঠে, কৃষাণেরা ধান কাটে ;
 জেলে-ভিক্ষী বাধা ঘাটে, কেঁপে ওঠে থর থর ।



বধু জল নিতে এসে, তোমাতে কি ক'বে হেসে ;
 পথে চেয়ে চেয়ে, শেষে, ফিরে চলে যাবে ঘর ।
 কোপে ঢাকা ঘুণ্ড ছুটি মাঝে মাঝে ক'বে ছুটি'
 ছুটি ভাব, অর্থ ছুটি, — ভাষা, আর্ন্ত কলস্বর !
 তুমিও বসিবে এসে গৃহকার্য্য-অবশেষে
 স্বপ্নসিক্ত ক্লাস্তবেশে, অন্তর করুণতর !—

পড়িবে কি মনে,
 একবিন্দু অশ্রু সনে ?

যবে অপরাহ্ন বেলা, ভাস্কর বিষাদে ভার !
 নামিবে ধরণী'পর, মেঘসম থরেথর,
 নবঘনশ্লিষ্টতর শ্রামচ্ছায়া চারিধার ।
 ফুটিবে কুসুমমেলা ; ফুলরাণি, সন্ধ্যাবেলা,
 করিবে গো ফুলখেলা বসি' মৌনে একধার ;
 ফুলের ছলাবে ছল, ফুলেতে সাজাবে চুল,
 অঞ্চলে লুটিবে ফুল, কমকণ্ঠে ফুলহার ।
 সরসী-আরশী দিয়া, দিব্য সজ্জা নেহারিয়া
 লজ্জ-দুরু-দুরু হিয়া, রবে মুগ্ধ, চমৎকার !—

পড়িবে কি মনে,
 সেই প্রদোষে বিজনে ?

পল্লী

নিশি বিছায়ে নিশি বিশ্রাম করিবে লুটি' ।
 বায়ু মধুগন্ধ আনি' তোমারে লইবে টানি,
 বাতায়নে মুখখানি, উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ছুটি !
 উক্কে সৌম্য শূভাধার, গাঢ়নীলমেঘভার,
 যদি গুরুব্যথা কার কহে ডাকি' মুখ ফুটি !—

পড়িবে-কি মনে,
 সেই নৈশ সমীরণে ?

শেষে, শান্তি ঘনাইয়া নয়নে বসিবে ঘিরে ।
 ক্রমঃ পদ্ম পরস্পরে, আঁকড়ি রহিবে ম'রে !
 ক্ষুদ্র দেহ স্রুতরে পড়িবে চলিয়া ধীরে ;
 নিশির ছলল স্বপ্ন, অতলবিহারী-রত্ন,
 বুঝাতে পাইবে যত্ন বসিয়া রহস্ত-ভীরে !
 সে অস্মুট জাগরণে, কি জানি আসিবে মনে ;
 যদি বুদ্ধ ছনয়নে থাক আকুলিয়া নীরে !—

পড়িবে কি মনে,
 সেই স্তম্ভ জাগরণে ?

মনে রেখো ।

আজ আঁচলে দিলাম বাঁধি তব
 আমার এ 'অভিজ্ঞান' নব ;
 হারিয়ে তা ফেলোনেকো !
 মনে রেখো ।

ওই যেখানে যে ভাবে রব দৌছে,
 এ কথা না ভোবে যেন মোছে,
 সাথে সাথে নিয়ে থেকো ;
 মনে রেখো ।

হায় মিলনের কথা ক্রমে যবে
 শুধু অলীক স্বপন হবে !
 তবুও ভুলো না দেখো ;
 মনে রেখো ।

পছা

কাছে মুখর বিচ্ছেদ-সিন্ধু তবে
থই থই নাচিবে গরবে !
সে স্রোতে ভাসিওনেকো ;
মনে রেখো ।

আসি' সুখ দুঃখ দুটি ভাই যবে
ভাগাভাগি করি' তোমা লবে !
যদি ব্যস্ত থাক, থেকো ;
মনে রেখো ।

আহা অকল্যাণ পড়িবে ছাইয়া,
নিরানন্দ আসিবে গর্জিয়া ;
যদি সঙ্গীহীন, দেখো !—
মনে রেখো ।

শেষে 'হরিবোল' দিয়ে ধীরে খালি,
শ্মশানে লইয়া চিতা জ্বালি'—
ভস্মে লুকাইয়ে রেখো !
মনে রেখো ।

কিছু নাহি দিয়ো !

শুধু ভালবেসে সাধ,
দাও বাসিবারে মোরে ;
আর কিছু নাহি দিয়ো,
দাসী এ মিনতি করে !
দিয়ে তার প্রতিদান
আমায় সেধো না বাদ ;
না চে'তে দিয়ো না হাতে
ধরি' গগণের চাঁদ !

আমারে দিয়ো না স্মৃতি,
তা হলে মরিব আমি ;
আমারে দিয়ো না হৃৎ,
সহিতে নারিব, স্বামী !
আর কিছু শিখি নাই,
কেহ শিখায় নি মোরে ;
জানি শুধু ভালবাসা,
ভালবাসি প্রাণ ভ'রে ।

পদ্মা

তুমি

দেবতার মত এসে,
সেবিকার পূজা নাও,
দূরে থেকে স্নানীরবে
স্বরগে ফিরিয়া যাও ।
আমারে দেখাও রূপ,
দেখো না আমায় এসে ;
আমারে ক'র না হেলা
ভ্রুকুটি-কটাক্ষে হেসে !

আমি

চিনি না তোমারে, নাথ,
কে তুমি, কোথায় রও ;
যে হও, যেখানে থাক,
দীনার সর্কস্ব হও !
রয়েছ, রহিবে প্রভু
জনমে মরণে তুমি !
আর কিছু নাহি জানি,
জানিতে চাহি নে আমি ।

আমি

মরিব তোমারি তরে
যখন মরিতে হবে ;
বাঁচিব তোমারি তরে
য'দিন বাঁচিব ভবে ।
আমারে দিয়ো না জ্ঞান,
ভেঙ্গে না আমার ভুল ;
আমায় অধিনী ব'লে
বিধো না ছলনা-ছল !

তুমি

আমারে দিয়ো না সুখ,
তা হলে মরিব আমি ;
আমারে দিয়ো না দুখ,
সহিতে নারিব, স্বামী !
দূরে থেকে পূজা লও,
নিকটে এস না কভু ;
কিছু নাহি দিয়ো ভক্তে,
চরণে মিনতি, প্রভু !

দাও, দাও !

প্রতিদান না দিয়েছ, নাই বা, এ অভাগায়,
অত সুখ করি নাই আশা ;
এত অশ্রু, এত সাধা, ষোড়শোপচারে পূজা,
গেছে বৃথা, যাক্ ভালবাসা !

কিন্তু হিম-নীরবতা, নীরস-উপেক্ষা তব,
বিচ্ছেদের অবসাদ-ক্রিয়া !
সুতীক্ষ্ণ স্বণার দংশ, বিরক্তির বিষচূষ,
দাও, দাও, বাঁচি গো কাঁদিয়া !



সাঁজের মেয়ে ।

প্রতি সন্ধ্যাবেলা দেখি নদীতীরে
 আসে এক ছোট মেয়ে,
 টুকটুকে কচি ঠোঁট ছুখানিতে
 হাসিরাশি আছে ছেয়ে ।
 দধিণের বায়ু তার সে অলকে
 ধীরে দোলা দিয়ে যায় ;—
 সাঁজের তারাটি ফুটে থাকে শুধু
 সোণালি মেঘের গায় ।
 পড়ে না পলক, চেয়ে থাকে খালি
 সেই তারাটির পানে ;
 কেহ নাহি জানে, কি সে কথা হয়
 নিরিবিলি ছুটি প্রাণে !
 অশব্দের আড়ে উঠে আসে চাঁদ,
 ফুটে উঠে তারাগুলি ;
 চকিতে বালিকা কোথা মিশে যায়,
 ভোলা-ফুল যায় ভুলি !

এইরূপে যায়, এক্কাটি আসে
 প্রত্যহ বালিকা সাজে ;
 নদীর গোড়ায় ডোবে শেষে চাঁদ
 আঁধার বেড়ায় কাজে !
 ভোরবেলা সূর্য উঠে ফিরেদিন,—
 পাখীরা ‘প্রভাতী’ গায় ;—
 মাঠ পথ ঘাট আঙ্গিনা চাতাল,
 সোণা-চালা হয়ে যায় !
 মাথার উপরে বেলা ওঠে চ’ড়ে,
 কাঁ কাঁ করে চারপাশ ;
 কলসী ভরিয়া বউ জল নেয়,
 সাতরায় রাজহাঁস ।
 বেলা প’ড়ে আসে, জাগে সোর গোল,
 সন্ধ্যা হতে চলে, পরে ;
 স্তব্ধ গাঁ’র পথে রাধালেরা গেয়ে
 গল্প লয়ে ফেরে ঘরে ।
 গুনি বনপথে ভাঙ্গে মরা-পাতা,
 কার শ্বাস বয় ধীরে ;
 কুটে উঠে কাছে সেই হাসিমুখ,
 কনের শ্রী যায় ফিরে !

এইমত রোজ আড়ালে থাকিয়া
 দেখি চেয়ে তার খেলা ;
 একদিন, একি ! আসে না বালিকা,
 রাত হয়ে যায় মেলা ।
 বাগানে ফুটিল গোলাপ টগর,
 কোকিল পঞ্চম গায় ;
 দূর-লোকালয়ে বাঁশীর লহরে,
 লয় ভেসে আসে বায় ।
 হাসে চাঁদ সেই আকাশের গায়,
 তারা ঝিকিমিকে' ঘিরে ;
 খুঁজি চারিদিকে, কই রে সে মেয়ে ?—
 চাঁদ ডুবে যায় ধীরে !
 তারপরে আসি নিত্য নদীতীরে,
 নিত্য ফিরে ফিরে যাই ;
 সাঁজের তারাটি দেখি ফুটে থাকে ;
 কিন্তু সে বালিকা নাই !



নীরবের সমাধি ।

একাকী গুপ্তনীড় মাঝে,
নীরব লুকি' ব'সে আছে।
উচ্ছসি উতরোল
গরজে কলরোল
ঘুরিয়া তার কাছে কাছে ।
নীরব লুকি' ব'সে আছে ।

নীরব ফিরে ব'সে রয়,
সে করে শাস্তি অভিনয় ।
জীবন-সরোবর
কম্পিত থরথর,
তুফান থরবেগে বয় ;
সে করে শাস্তি অভিনয় !

মরণ চলে ঢেউ তুলে,
 তাতেও নাহি চায় ভুলে !
 অশনি কড়কড়
 নিনাদে ভয়ঙ্কর,
 বিষাদ ঢাকে কূলে কূলে ;
 তাতেও নাহি চায় ভুলে !

জাগিয়া নিশিদিন ধ'রে
 লখিছে সব অকাতরে ।
 তথাপি হিমাসন
 সমাধি বিভীষণ
 ভাঙ্গিতে নাহি দেয় ওরে ;
 লখিছে সব অকাতরে !

বাসনা মৃতবৎ প'ড়ে !
 কখনো তুলে বুকে করে ।
 করুণা রেখা জাগে
 প্রশান্ত মুখভাগে,
 বুঝায় চুপি চুপি ক'রে ;
 কখনো তুলে বুকে ধরে !

পদ্মা

তবুও নাহি কয় কথা !
মানে না কোন দৈন্ত ব্যথা ;
 ব্যাকুল আবাহন
 করিছে প্রত্যাৰ্পণ
কেবল নিশঙ্কে সে সদা ;
তবুও নাহি কয় কথা !

নীৰব অন্ধগুহা মাঝে
উপেখি সব ব'সে আছে ;
 একাকী নিরিবিলা,
 পারে না কিলিকিলি
বিশ্রাম ভাঙ্গিতে গে' কাছে ।
নীৰব অন্ধগুহা মাঝে !

পূর্ণসৌন্দর্য্যে ।

সেদিনেও অন্তরের শ্রামল যৌবন
 সরস অক্ষুণ্ণ রবে জীবন-জোয়ারে ;
 ফাল্গুনপূর্ণিমানিশি, বাসিত পবন ;—
 ঝাঁপ দিব মরণের শান্ত পারাবারে ।

কবিপ্রিয়া ।

সাজায়ে তরুণকান্ত তনুটি কুসুমের
 এস গো কবিমোহিনি, বিরলে নিঝুমে ;—
 যথায় কল্লনা-সখী নিভৃত মালধে
 তন্ত্রাময়, ভাবের স্নতঙ্গীরাজী বক্ষে
 বিশ্রামাশে ; ভাবে কবি লেখ্য মস্তাধার
 নাহি ছু'ব কিছুদিন, ছন্দোবন্ধ আর
 ভাষা মিল খুঁজে খুঁজে হ'ব না উতল ;
 এ সকল ছেলেখেলা দিব রসাতল ।
 —সহসা বিজলী সমা স্নতত্রি জ্বালায়
 দমকি চমকি ইন্দ্রজালের প্রভায়
 বরষিও মুহুমূর্ছঃ রূপছটা তব,
 মস্তমুগ্ধ করি' ক'র নাট নব নব !
 ছলিয়ে চিকণ বেণী—কৃষ্ণাঙ্গী নাগিনী
 ছেড়ে দিয়ো ঝঙ্কারিয়া উদ্ভট রাগিনী
 দংশিবারে ঘন ঘন, তার সঙ্গে মৃদু-হাস্য
 হানিবে কুসুমশর, ও অনিন্দ্য আশ্র

আনিবে তাড়িতকম্প, ত্রস্তে থরহরি
জাগিয়া উঠিবে মৃত কল্লনা শিহরি !
রমণি, আনিও সাথে উচ্ছ্বলারশি
চপল নয়নে বাঁধি', হানিও উল্লাশি
‘অব্যর্থ কটাক্ষ সেই মানস-উদ্দেশে !
বিজেতর মত শেষে টিপি টিপি হেসে
দেখিও কি পরাক্রম ও ভুজ মৃণালে ;
হবে কবি পরাভূত দীপ্ত-ইন্দ্রজালে ।
ঈষৎ বাক্যে গ্রীবা কটিস্থ মেথলা’
পরে স্থাপি কর, দাঁড়ায়ে স্বর্গকোজ্জ্বলা

আর যদি লাজময়ি, নিরভিমানিনি,
স্নকোমল প্রেমরাজ্য ল’তে হবে জিনি;—
(হাব ভাব লীলা ভঙ্গী বিলাসে সাজিয়া
জ্বলারাগীসমা পঞ্চ উগ্র সৈন্য দিয়া !)
‘ওনি’, উঠ শিহরিয়া, যদি নীল পাতে
দোলে মুক্তাফল দুটি ভরি’ করুণাতে,
যদি সদ্য মুকুলিত অন্তরকাকৃতি
কহে’ যায় কাণে কাণে আবেগে উকতি’

ছ'চারিটি অর্থহীন মরণের ভাষা,
 নব অমুরাগভরা উদাস-কুয়াসা ;
 একান্ত নির্ভরে চাহি কবি মুখপানে
 যদি পল্লবিত বক্ষ কাঁপি অভিমানে
 খোলে ছহ সুরে বাঁধা প্রচ্ছন্ন নিশ্বাস,
 শত বরষের স্মৃতি সুস্বপ্ন বিশ্বাস
 ভেসে আসে সুখসুপ্ত পদ্মার পুলিনে
 ভৈরবী কারুণ্যসিক্ত বংশীর নিলীনে !
 —তবে শুধু একবার কালো কালো চোকে
 কপোলে অঞ্চলে কোলে অলকে নোলকে
 মিশাইয়া দিয়ো ঢেলে ছন্দ সে কাঁড়নি,
 কাস্তপদাবলীবদ্ধ সলজ্জ চাহনি ।
 স্পর্শমণি-আলিঙ্গনে হর্ষ মুকুলিতা
 হবে পর্ণ কিশলয়ে কনক-কবিতা ;
 গুরু গুরু নিশ্বনিত সুবর্ণের ঢেউ
 লাগিবে এ তটে আসি জানিবে না কেউ ;
 কলিবে আশার স্বপ্ন প্রবাল-মুকুলে
 হিরণ-বাসনা-শাখে মুক্তা-ফল ফুলে ;
 কিস্কিনীর রিণি রিণি, বলয়নিষ্কণ,
 নুপুরের মৃদু মৃদু সোহাগ-গুঞ্জন,

ঘন বরিষার নভে অণুভাকম্পন,
 শরতে মেঘাড়স্বরে ইন্দ্রশরাসন,
 মধুপূর্ণিমার নিশি সৌন্দর্যাসাগরা,
 গাবে কমকণ্ঠে রস্তা উর্বশী অপ্সরা ;
 রঞ্জে রঞ্জে ভ'রে যাবে রসভঙ্গিমায়,
 হাসিবে ধরণীখানি ফুল সুসমায় !
 কবির সম্মুখে আসি তখন সরলা,
 দাঁড়ায়ো সপ্রশ্ন-নেত্রে সরমবিহ্বলা ।

তাই বলে, স্মিতাননা, বিচিত্রাভরণা,
 মরালগমনা, স্ফুটচম্পকবরণা,
 অমন মলিনমুখে রহস্ত্রবিধুরা,
 বিনম্র হতাশে আহা সঙ্কোচমধুরা,
 ক্ষুদ্র ভিক্ষার্থীর প্রায় উ'ঠ না তরাসি',
 ঘোড়ষোপচারে কবি পূজিবারে আসি'
 সাধে যদি কৃপা লাগি' । ত্বদীয় ভক্তের
 এ নহে হিংস্র-সাধন মাংসের রক্তের !
 আর দেবি, ও চুস্ব ও স্পর্শসুখ-অন্ধে
 কবিরি তরাস, পাছে টুটে বন্ধে বন্ধে
 যথাসর্ব ! তোমার কি ভয় ? দিয়ো বর,
 বরাভয়দাত্রি, মুগ্ধ কবিরে । তৎপর,

যে হৃদয় অম্লগত একান্ত তোমার,
করিও নিঃশব্দে আজ্ঞা সহস্র আকার

বাক্ সব, এস তুমি বা খুঁসি যে রূপে
নাবৎ বাসরদীপ নাহি নিবে চুপে ;
বিবাহ-উৎসব-অন্তে নিৰ্জ্জন আলয়
নাহি হয় শোকমগ্ন নিশীথসময় ;
গৃহস্থের ঘরে ঘরে ক্ষুণ্ণ বিজয়ায়
পিত্রালয় ত্যজি' বধূ নাহি কেঁদে যায় ;
ফুলশয্যা নাহি ডোবে অশুভ ঘটনে !
এস তূর্ণ মনোবাহী তারকাস্তন্দনে
ক্ষুধার্ত অতিথি দ্বারে বিজন পল্লীতে,
পাঠায়েছে কত্যাটিরে একা ভরা-শীতে
তপুল আনিতে দূরে আঁধার নিশিতে,
প্রতি-অৰ্দ্ধপলে উঠিতেছে লুক্ কাণে
চমকিয়া নিম্বঃ পিতা নিরাশ্বাস প্রাণে !
ঘরে দীপ নিব'-নিব' বিনা তৈল দানে ;
পরিচিত পদশব্দ শুনিলা কাহার,
চমকি সত্রস্তে বৃদ্ধ খুলিল দুয়ার !

—তেমতি চকিতে আসি বালিকার মত
 কবিরে করিয়া যাও পুলক-জাগ্রত ।
 কিম্বা ব্যগ্র গৃহযাত্রী প্রবাসী পথিক
 দূরে স্বীয় পত্নী সনে হেরিছে অলীক
 প্রিয়ামুখ, কল্পনায় ! অতি উচাটন,
 আশায় নিরাশে হাসে, কাঁদে বা কখন ;
 সহসা দেখিল কার উড়িছে বসন,—
 শশ্ত্রপূর্ণ ক্ষেত্রপথে আসিছে রমণী
 এক আবরি বদন ।—চকিতে যেমনি
 খুলিল গুণ্ঠন, সন্ধ্যালোকে দেখি' কারে
 আঁধি কচালিয়া পাশ্বে বিমুগ্ধে' নেহারে !
 —তেমতি অচিন্ত্যে আসি প্রেয়সীর মত
 কবিরে করিয়া যাও বিস্মিত বিব্রত ।
 তব অঙ্গে অঙ্গে ফুটি উচ্চ হলুধ্বনি
 শুভ শব্দ, জাগাইবে পড়সী তখনি ;—
 'কি হল ? কি হল ?—বলি' করিবে জিজ্ঞাসা ;
 তখন কবিরে দিয়ো কহিবার ভাষা ।
 তুমি রমণীয় পুণ্য, তুমি সদা ধন্য,
 স্তনে স্তনে বিগলিত যত স্নান, স্তন্য
 তোমারি সে ; অনন্দার মত পেয় অন্ন

বিতরিছ,—বিদ্যামৃত মূর্খে বীণাপাণি,
 দরিদ্রে সম্পদ, অয়ি লক্ষ্মি, ভাগ্যরাণি !
 ওগো নারি, দিবানিশি গৃহকর্ম্ম করে’
 নাহি জান শ্রমলেশ, শুধু অকাতরে
 ঢেলে দিতে পার সারা প্রাণটি অমনি
 বিশ্বের কল্যাণতরে ব্রহ্মাণ্ডজননি ;
 নানাবিধ তাচ্ছল্য লাঞ্ছনা বিনিময়ে
 দিতে জান ক্ষমাভরে নীরবে কাঁদিয়ে
 শান্তি প্রীতি স্নেহ দয়া সবারে বাঁটিয়ে !

মিষ্ট-সরলতা সহ তীক্ষ্ণ-জ্ঞানজ্যোতি,
 কোমলতা সহ মিশি’ হৃদয়শকতি
 সুমধুর সমন্বয় ত্রিবেণীসঙ্গমে,
 তীর্থফল বিতরিছে উদার নিয়মে ;
 ও হৃদয়-নহবতে সানাই তরুণ
 কি রাগিণী হে সুন্দরি, আলাপে করুণ ?
 অজানা হৃদয় পাশে অমন করিয়া
 দিয়ো না কিন্তু গো সারা প্রাণটি চালিয়া !
 শুনি’, তুমি চেয়ে মূঢ় হাসিয়া রহিবে,
 নীরবে নিস্বার্থ দান সাধিতে থাকিবে ।

আগে কি কখনো ছিলে অমরাবতীতে ?
 কোন ক্রুদ্ধ নিরমম ঋষি আচম্বিতে
 দিয়াছিল অভিশাপ ?—তাই এ ধরায়
 আসিয়াছ ? কিন্তু তব কুমারী-শিরায়
 সেই দেবীভাব ভরা ; পূর্ণ অধিকার
 আছে বুঝি সেই গেহে আজিও তোমার !
 তাই মাঝে মাঝে বুঝি গৃহকার্য-শেষে
 চঞ্চল পাথার শূন্তে উড়ে যাও হেসে ।
 কবি চেয়ে দেখে তোমা সূবর্ণ সন্ধ্যায়,
 উৎগ্রীব উৎকণ্ঠাভরে ডাকে উভরায়,—
 নিয়ে যাও, নিয়ে যাও হে কবিপ্রেয়সি,
 মনোমত করি' যথা দিবানিশি বসি'
 আপনার হাতে রচেছ কুটীরখানি,
 রোপেছ স্নগন্ধি পুষ্প, লতাগুল্ম আনি' ;
 কলস্বনে গায় যথা নীলাঙ্গ নির্ঝর ;
 আছে গিরি দরী হৃদ তড়াগ বিস্তর !
 লভে কি গো, সবে নাকি জনম নূতন,
 সেইখানে সূহৃৎ বিস্মৃতি-মরণ ?
 শুধু কি অসীম তৃপ্তি সূপ্তির মাঝারে ;
 দারুণ নিষ্ঠুর জরা পিড়িবারে নারে ;

শুকায় না প্রস্ফুটিত যৌবন ললাম ;
 নাহি টুটে বলসিত রূপের স্খ্যাম ;
 নিত্য নব নব তৃষ্ণা যাহুমুগ্ধ করি'
 চিরজীবী প্রেম-রাজ্য নাহি লয় হরি' !
 সেইখানে, সেই তব সৌম্য নীলিমায়
 কবিরে মিশায়ে রাখ ! শ্রান্ত সে ; তথায়
 তালবৃন্ত হস্তে লয়ে বসিয়া শিয়রে
 প্রেমময়ি, ঘন ঘন সঞ্চালন করে'
 হিম কর তপ্ত বপু ; বক্ষের নিয়রে
 মাথাটি রাখিয়া স্নেহে, একান্ত নির্ভরে
 লইবারে দাও তারে একটি নিশ্বাস,
 স্নেহের আরামমগ্ন মুগ্ধ বিলাস !
 হোক শুধু তোমাতে তাহাতে মুখোমুখি,
 অধীর কাকলিপূর্ণ মৌন চোখোচোখি ;
 দাও তৃষ্ণা মিটাইয়া অধর-মদিরা,
 ওই সোমরস, ওই সস্তাপ-বধিরা !
 কহিবে দৌহারে শুদ্ধ বালুকার সারি,—
 স্থস্থির দয়াদ্রি সিন্ধু ইঙ্গিতে উচ্চারি,
 পূর্ণচন্দ্রতারাময়ী যামিনীসুন্দরী,
 ভীকু অনিলেরা কর্ণে মধুরে গুঞ্জরি,

“এই ত নিৰ্জ্জন, তোমা দৌহা ছাড়া আর
এ জগতে কেহ নাই দেখার গুনার !”
—ফলিল সাধন-স্বপ্ন ! ইষ্টদেবী প্রায়
কবিরে বাঁধিলে আসি বাহুর মায়ায় ;
ঢলিয়া পড়িল কবি বক্ষে তন্দ্রালসে,
ভৃঙ্গুভ্রশয্যোপরি অসীম হরষে ।

জাগিল যখন কবি আমোদিত গন্ধে,
রাসলীলা, অভিসার বিবিধ প্রবন্ধে,
ঘরে ঘরে ভরে’ গেছে সাহানা, হিন্দোলে ;
বংশী বাজায় সে কেলিকদম্বের তলে
কে যেন রসিক ; সহস্র আহিরবধু
শূত্র-কুম্ভ লয়ে’ লোল-কর্ণে পি’তে মধু
ধায় উভরড়ে ; কাঁপিছে প্রেমের জয়
সন্ন্যাসীর মুখে ; দীপে দীপে রঙ্গালয়
সুসজ্জিত,—সদ্যচ্যুত বনমল্লিকায়,
সুৰভিত, সুশোভিত পল্লবমালায় ;
হইতেছে নাট্যমঞ্চে প্রেম-অভিনয়,
করতালি-নিনাদিত করি’ রঙ্গালয়

পদ্মা

রোমাঞ্চিত শ্রোতৃবর্গ বিচেত বিভলে,
অভিনেতা অভিনেত্রী ভাসে অশ্রুজলে ;
চাঁদনীনিশীথে গুঞ্জরিয়া স্তবমধু
ফুটায় বাঙ্কুলী ভঙ্গ সনে ভঙ্গবধু ;
বকুলপল্লবে ঢাকা পিক, পিকেশ্বরী
আধঘুমে ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে কুহরি ;
অপরোহর্লভ কণ্ঠে উঠিছে সোহিনী,
সপ্তস্বর্গে সপ্তস্বরে গান্ধর্বরাগিনী ;
শুনিয়া কবির বাঁশী কাব্যরসে ভাসি'
লভিছে অপূর্ব কাম্য নিষ্ফল প্রয়াসী !
—কে যেন কল্লোলাবেগে বিদ্যুৎবারতা
ফেলে গেল এরি মাঝে কোন্ সরসতা !

অমনি চমকি' কবি লেখনি ধরিয়া
কি জানি কি ছাই-ভস্ম ফেলিল লিখিয়া ;
জানিল না, বুঝিল না রোমাঞ্চ-আবেগে,
পংক্তি-পরে পংক্তিগুলি চলিলেক ঐকে ;
সে শুধু তোমারি রূপ অক্ষরে অক্ষরে,
জলজল্ বল্মল্ স্কুরিত সুন্দরে ;

ছন্দোবদ্ধ, অমুপ্রাস, অলঙ্কার-ছলে
 তোমারি মহিমাগীত সুধা কলকলে
 গেয়েছে অশ্রান্তে !—শেষে ক্ষণেক তুলিয়া
 গুমিল আপন যশ ঘুরিছে কাঁপিয়া
 কত রঙ্গ ভঙ্গে কৌতূহলী গেহে গেহে ;
 তোমার কণিকালরু অমুকম্পা স্নেহে ।
 কুন্দদন্তে ওষ্ঠ চাপি অপাঙ্গেতে হাসি'
 বিদায় মাগিলে তুমি ব্যস্তে, “তবে আসি ?”—
 অবাক, স্তম্ভিত কবি ; ভাবি' ত্রিয়মাণ,
 কিসের সে অপরাধ, যাহে অভিমান
 উথলিল তব ! তবু মন্বন্তর প্রায়
 দিল না তোমারে বাধা ; কেবল লজ্জায় ;
 ত্রাসে, হ'ল অগ্রসর কি বলিতে জানি ;—
 শ্বেদ-টল্‌টল্‌ রাগরক্তগুণ্থানি
 অমনই লোল করি' কাণে কাণে তার
 কি কহিয়া গেলে, স্পর্শ হ'ল না কাষার !—
 সেই স্বর, সেই কম্প পিছে অমুকম্প
 কাঁদিয়া ফিরিছে ছন্ন কাঁবর চুষন ।

কষ্ট-স্মৃতি ।

চন্ চন্ ছন্ ছন্,
 কার চোকে আসে জল ;
 যমুনার কন্ কন্
 কিসের তরে ?

কে কোন্ নিদাঘ সনে
 রেখে গেছে তপ্ত মনে,
 কল্পিত কাকলি বনে
 থরে বিথরে !

কে তুলিত যুঁই, বেলা
 এলোচূলে সন্ধ্যাবেলা ;
 কে দেখেছে ছেলেখেলা
 নয়ন নীরে !

আনিয়া বালির স্তর
 বেঁধেছিল খেলা-ঘর,
 তর্ তর্ সর্ সর্
 তাঁটনী তীরে ।

আমি ভাবি ব'সে ব'সে,
 গেল সবি কোন্ দোষে !
 রাঙা রবি পড়ে থ'সে
 মুচ্কি হাসি !

সেই ডালা, সেই ফুল,
 তারি বালা, তারি ছল ;
 নদীকূলে কুল্ কুল্
 কহিল আসি ।

কত দিন কি স্বপনে,
 একেলা শ্রামল বনে
 তরুণ-আকুল মনে
 এসেছিল ঐ ;

এমনি করুণ স্বরে
 কি জানি গো কহিতে রে !
 আজ শুধু মনে পড়ে,
 কে সে, গেল কৈ ?

পদ্মা

চল্ চল্ ছল্ ছল্,
কেন চোকে আসে জল ;
বমুনার কল্ কল্
কাহার তরে ?

দারুণ নিদাঘ সনে
রেখে গেল কে গোপনে,
পিপাসিত ভাষা বনে
থরে বিথরে !

বাদলায় ।

বড় কালো করেছে বাদল ;
 আকাশের পানে চেয়ে কৃষকের ছোট্ট মেয়ে,
 ডাকে,—নেমে আয় রে বাদল,
 আয় হেনে, আয় জল !

বুঝি ডাক মানিল বাদল ;
 টুপ্ টাপ্ ছিঁটে ফোঁটা, ক্রমে বড় গোটা গোটা,
 ঝর্ ঝর্ নেমে প'ল ঢল্ ;
 আজ গলেছে বাদল !

চাষীদের চৈতালী সজল ;
 গরুগুলি ভেজে মাঠে ; মো'ষ ছুটো প'ড়ে ঘাটে,
 কাদা মেখে সেজেছে পাগল !
 ঝর্ ঝরিছে বাদল ।

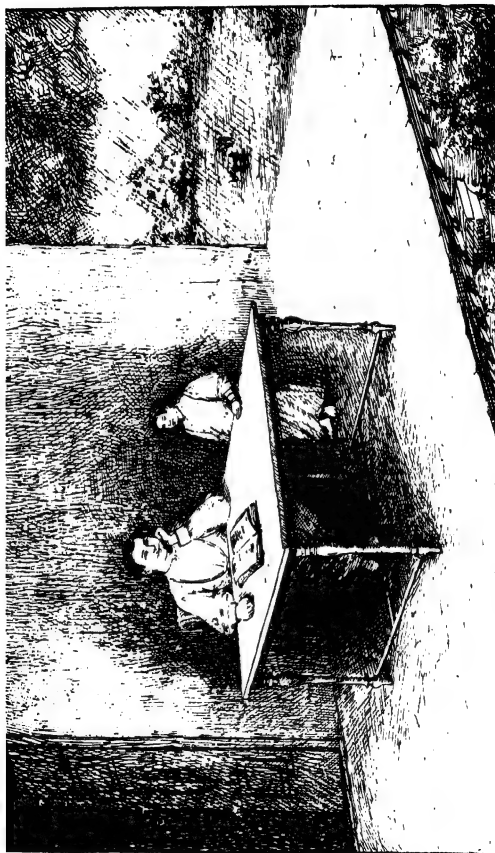
পদ্মা

ভাঙ্গা-চোরা মন্দির উজল,
লতার টোপরধর, বাতুলে সে তেজ্বর,
বর-সভা আমগাছতল ;
লগ্ন চাহিছে কেবল !

তাই দেখে ছুটিছে চঞ্চল
আকাশের রাঙা মেয়ে, উঁকিঝুঁকি চেয়ে চেয়ে,
কুটিকুটি হেসে খল্ খল্ ;
সোণামুখী সখীদল ।

জমিদারী কাছারী, অটল !
হিসাব-নিকাস-পোরা স্মারী খাজাঞ্চী জোড়া,
করিছেন রোকড় নকল ;
বৃথা কাঁদিছে বাদল !

ডেকে পড়ে ঘোলা বহ্নাজল ;
ছিপ ফেলে'ভেজা-শাণে মেঠো সুরে গান টানে,
পালো নিয়ে কেহ বা পাগল,
দীঘীতে ছেলের দল ।



মাছরাঙা নিয়ত চপল,
নারিকেল শাখা'পরে ক্ষণে বসে; পড়ে জোরে,
জেলে-পাখী নাহি মানে জল ;
শান্ত, বকেরা সকল ।

আজ চাষী আহ্লাদে উতল ;
চালা-ঘরে কাঁপ কসি, স্ত্রী-পুত্র লইয়া বসি'
রূপকথা কহে অনর্গল ;
আজ আমোদে তরল !

টেকিশালা করিয়া দখল,
কুকুর দিতেছে সাড়া দেয়া-ডাকে ;—নুঁয়ে কা'রা
তালপাতা ছাতাটি সম্বল ?—
আজ কিন্তু পথ তল !

কোন গৃহে যুবক বিহ্বল,
ব'সে মেঘদূত খুলে' শূন্যে চেয়ে আছে ভুলে ;
কাছে তার বোন্টি সরল,
দ্যাখে অবাক্ নিশ্চল !

পদ্মা

শেষে ডাকে, “দাদা ছুটে চল,
মোয়া বাঁধি শিল খুঁটে!”— যুবাব স্বপন টুটে ;
হেসে উঠে বলে, “নীক, চল!”
ঘন ঝরিছে বাদল ।

পরশমণি ।

কার এ পরশখানি যুগান্ত বহিয়া,
 স্মৃতি-নদস্রোতে ভাসি' মরমে ঠেকিল আসি,
 স্বপনে শিহরি চেনু রাখিতে ধরিয়া ;
 এই কি পরশমণি ?—উঠিলু জাগিয়া ।

নিম্নে, শাওণের নদী ; উপল-শব্যায় ;—
 নিশীথে নিস্তরু সব, দাহুরী করে না রব,
 ঝিল্লীগীতবন্দনাস্তে ধরণী ঘুমায় ;
 এই কি পরশমণি ?—সুধিলু তাহায় ।

আধ-ঘুমে ডাকে দেয়া, কাঁপি উঠে বায় ;
 স্তম্ভ, শিখী মুদি' পুচ্ছ ; চাঁপা চামেলির গুচ্ছ
 পড়ি কুঞ্জকোণে, নাহি মধুপে সাধায় ;
 এই কি পরশমণি ?—সুধিলু তাহায় ।

পদ্মা

খল খল হাস্য শূত্রে শুনিবু উঠিল ;
চাহিবু আপন পানে সলজ্জ স্তম্ভিত প্রাণে,
সজল জলদ চিরি বিজলী চকিল ;
এই কি পরশমণি ?—ভরসা টুটিল ।

এই কি ? এই কি ? করি, অবেষ-কাতর !—
নৈশসুপ্তি, রাহুরূপে ব্রহ্মাণ্ড গ্রাসিছে চুপে,
করাল মুখব্যাদানে লুপ্ত চরাচর ;
নদীবুকে লানছায়া কাঁপে থর থর ।

—বিস্তারি' জলদ-জাল নীল নভ-নীরে,
চন্দ্র তারা ছাপি' বুকে টানিছে অনন্তমুখে ;
—বন্ধন থসাতে বন্দী চাহিছে অধীরে !
প্রকৃতির মসীপটে কারে খুঁজি, ফিরে ?

—হায়, সুপরশে কই রাঙিল হৃদয় ?
কু-আশা-সঞ্চিত ঘোর মুছে ত গেল না মোর ;
এই কি সে মণি,—যার স্পর্শে হেম হয় ?
দারুণ কৃত্রিম বলি' বাড়িল সংশয় ।

বুঝি নু নিশ্চয় কোন মায়ার ছলনা !
 এ কপট অভিজ্ঞান প্রেরিয়াছে মোর স্থান,
 জাগাইতে নৈরাশ্রের পূর্ণাঙ্গ বেদনা ;
 এ নহে সে মণি,—যার স্পর্শে হয় সোণা !

তদবধি ছন্নমনে বসিয়া একেলা,
 ভাবিয়াছি কতবার, এ হেন চাতুরী কার,
 কার এ বিবম রঙ্গ ; প্রাণান্তক খেলা ?
 ভঞ্জে নাই হৃৎসন্দেহ ; ব'য়ে গেছে বেলা ।

সহসা সৌরভপূর্ণ হ'ল দিশি দিশি ;
 নভ-নহবৎ মাঝে জলদ-মল্লার বাজে ;
 চকিতে বিদ্যুৎবাণীমগ্নে গেল মিশি ;—
 “সারাখানি প্রাণ দিয়ে খোঁজ দিবানিশি ।”

কেন জ্বালিবে !

কেন দীপ জ্বালিবে এখন !

আদিহীন অন্তহারা, এখনি কি হ'ল সারা

নন্দনের সবগুলি কুসুম চয়ন ?

নিবিড় তিমির তলে অন্ধসুখ যাবে দলে' ?

প্রমোদরজনী যথা চকিতনয়ন,

তরুণ অরুণে ;—

অগ্নি অকরুণে !

কেন দীপ জ্বালিবে এখন !

চঞ্চল কুন্তলভার নারিবে সম্মুখে আর ;

মুক্ত-অঙ্গ মানিবে কি বসন-শাসন ?

আঁধারে দরশ ভালো, হেথা আনিও না আলো,—

ফলিতেছে পরশ-স্বপন !

থাক আলিঙ্গনে,

অগ্নি বরাঙ্গনে !

কেন দীপ জালিবে এখন !

বড় ভয়ে, বড় ব্যস্তে, পালায় সলজে ত্রস্তে,
নিমেষের সুখবন্দী বাসরশয়ন !

আসে, পরে চিরদিন শ্রান্ত কুধা তৃপ্তিহীন,
আকুলিত স্মৃতির বয়ন,
সংশয়ে ফাঁসিতে ;
অয়ি শুচিস্মিতে !

কেন দীপ জালিবে এখন !

হের ভালবাসাবাসি, আসমুদ্র ধরা গ্রাসি’
কি প্রশান্ত আনন্ডেতে তিমির মগন !

নেত্রে চাপি ঘুমঘোর, কিসের এ ছল তোর ?
ঘুমাও গো, ঘুমাও এখন ;
তিমির-রক্ষিতা
অয়ি অলক্ষিতা !

পঞ্চবটী ।

হাদে দ্যাখ বঙ্গযুবা ! যদি প্রেয়সীর
 অঞ্চলবন্ধনখানি পার খসাইতে,
 (সাহেব-মিলন-ভীতি অন্তরে চাপিয়া)
 হৈমন্তিক অবসরে কিস্বা মধুমাসে,
 লজ্জি' মহারাষ্ট্রখাত, চঞ্চল পাথায়
 গগনবিহারী হৃষ্ট বিহঙ্গের প্রায়
 চাও উড়িতে কৌতুকে ; স্বাধীন সতেজ,
 দেখি' নব নব দেশ, নব নদী নদ,
 সাগর ভূধর মরু শ্রামল প্রান্তর,
 নিবিড় কানন-শোভা ; প্রকৃতির সজ্জা,
 দেশ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন, বিচিত্র উল্লাসে
 আভ্যময় !—প্রিয়া কিন্তু ডাকিবে পশ্চাতে,
 যদি ফেলে যেতে চাও ; অভিমানে ফুলি'
 বলয় টঙ্কার দিয়ে নয়ন বাঁকায়ে,

ভুলিবে বিদ্রোহ সুর!—“ওগো, মাথা খাও,
সাথে লও মোরে!” ভুলিবে না কিস্তি;
যত কর, পায়ে পড়, দিব্যি কেড়ে বল;—
ওই নাকি এনে দিবে সপ্ত নৃপতির
ধন অমূল্য মাণিক! দিল্লির প্রসিক্কি,
জয়পুরী পাথরের দ্রব্য, আগ্রার
চারু কারুকার্য!—সব চেয়ে, নিয়ো সাথে
হৃদয়সঙ্গিনী আর যত প্রিয়জনে,
অবরোধ খুলি’; আহা, দেখিবে জগৎ!

তবু যদি ছুটে যাও, বেগুর সুরবে
মুগ্ধ বন-হরিণের প্রায়, যুথভ্রষ্ট,
আদোসর, বিদায়ের ব্যথাভার সাথে!—
একবার মনে করে নামিও নাসিকে,
পঞ্চবটীতীরে; এখানে লক্ষণ-করে
শূর্ণগন্ধা কিস্তি নাসিকা-রত্নের মায়।
গিয়াছিল ত্যজি’!—অগত্যা এ কথাটির
রেখো উপরোধ! দ্রুতগ বাপ্পীয়মান,
মন্দ বেগভরে, ঘুরি ফিরি’ নামি উঠি’

পদ্মা

নাগিনীর মত, তির্যক্গতিতে কত
রক্ত ভঙ্গে লয়ে যাবে অতি সাবধানে
তমিস্র সঙ্কীর্ণ অসমান আঁকা-বাঁকা
আধিত্যকা-পথে । দেখিতে দেখিতে যেন
হরষ-বিহ্বলে, বিস্মৃত হয়ো না কথা !—
ষ্টেসনে পাণ্ডারা খুলি' সুদীর্ঘ তালিকা
অটুরোলে বেড়িবে তোমারে ; ওরি মাঝে
একজনে, ধীর নম্রে করিয়া বরণ,
পথে ঘাটে বিরোধের করিও ভঞ্জন !

দূর হতে সে পাণ্ডার ছোট ছেলে মেয়ে,
ঘিরিয়া তোমারে লয়ে যাবে গৃহে টানি ;
দেখাদেখি করিবে আদর-অভিনয় ।
শেষে ধরা দিবে, ভাঙ্গিবে সঙ্কোচ যত ;
কত আব্দার অভিমান হয়ে যাবে
একদণ্ডে ; ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস
জোর করে' বুঝাইবে অনর্গল ব'কে ;
ছায়ার মতন ফিরিবে পশ্চাতে তব,
মুহূর্ত্তে ভুলায়ে দিবে পথশ্রম-ক্লেশ ।

আহারান্তে, বিশ্রামান্তে, পাণ্ডার সংহতি
নগর ত্যজিয়া অগ্রে উঠিও পাহাড়ে ;—
হেরিবে বিচিত্র দরী—‘পাণ্ডবের গুহা’ ;
প্রস্তরে খোদিত মূর্তি—ভীম যুধিষ্ঠির,
কুরুসভা, পাঞ্চাল-ভবন ; কোন স্থানে
দেখিবে অযত্নে পড়ি ভগ্নমূর্তি কত,
অদ্ভুত উদ্ভট দৃশ্য ! বিমুগ্ধে চাহিয়া
প্রাচীন তাস্কর্য্য-কলা অবাক দেখিবে !
যদি পূর্ব-গর্ব্ব সেথা মনে পড়ে যায় !—
হৃদয়ে চাপিয়া ভার, নিশ্চক্ষে নিৰ্জ্জনে
শুধু একবিন্দু অশ্রু আসিও রাখিয়া !

পরদিন, গোদাবরী-তটে, লীলাক্ষেত্র
পঞ্চবটী যাইও দেখিতে । উভপার্শ্বে
হেরিবে সজ্জিত, মনোহর সৌম্যকান্তি
দেউল-মন্দিরসারি ; কোনটী ধূসর,
কোনটী বা সফেদ সুন্দর । মধ্যে তার,
দেখিও মোহন দৃশ্য, মন্মথ প্রাচীরে
সুচারু-অঙ্কিত চিত্র—শ্রীরাম লক্ষ্মণ,

পদ্মা

দিব্যকাস্তি ; সীতাদেবী, অনন্তযৌবনা ।
পাণ্ডা যদি বলে,—“বাবু, করহ প্রণাম,”
নীরবে নোঁয়ায়ো শির ভুলি’ অতিমান ।
একাকী পশিও শেষে পঞ্চবটী বনে,
(ছাট্ কোট্ ছড়ি বুট্ ফেলে দিয়ে এসে)
নম্রপদে, শুদ্ধচিত্তে ! শাস্ত তপোবন
হেরি’ উঠিবে শিহরি ! ভ্রমিবে রোমাঞ্চে,
প্রতি বৃক্ষ, প্রতি লতা, পুষ্প ফল দেখি’ ।
সাধ যাবে, নিজ গৃহ তরে তরে’ লই
প্রীতি-নিদর্শন । তৃপ্তিহীন, ঘুরি ঘুরি
যন্ত্রের চালিত প্রায়, ফেলিবে নিঃশ্বাস
শ্রমতরে । ক্রমে ক্রমে, মুগ্ধক্ষেত্রে, ধীরে,
সুপ্ত স্মৃতি-নাট্যমঞ্চে দিবাস্বপ্নগুলি
দেখা দিবে অভিনেতৃ সম ! সে পুলকে,
সে মধু আলসে, বসিয়া পড়িবে স্নিগ্ধ
নিকুঞ্জছায়ায় ; নব ঘন তৃণোপরি ।
সেই অপরাহ্নে নিঃশব্দে করিবে নৃত্য
অটবীর তরুরাজি ; শীতলে বহিবে
বায়ু, মৌন তপোবনে ; ভুলিবে হিলোল
প্রাণে তব ; যে মধু-হিলোলে, ভুলেছিলো

বনক্লেশ একদিন রাঘবদম্পতি !
 সপ্তচ্ছদ, সহকার তেমনি দাঁড়ায়,
 ছায়া করি' ধার্মিকের মত ; মণ্ডপাঙ্কে
 বিলসিত কুরুবক, পুষ্প-কিসলয়ে ;
 বেতসী, মাধবী, আজো বিনীতা, লজ্জিতা
 স্রোতসীর সেই লীলাদোল, কুলুগাথা ;
 সেই ভিন্নাঙ্গন নভ, হেরিবে প্রশান্ত ।
 —পুণ্যস্পর্শে ঐকে গেছে রোমাঙ্কের রেখা
 বেণুরবে ব্রজে যথা কদম্বসুন্দরী !

অঙ্গুলিসঙ্কেতে স্মৃতি আনিবে ডাকিয়া
 সেই যুগ ; যে দিনের যত সুরলীলা !
 অযোধ্যার সে আনন্দ ;—কল্য স্বর্ঘ্যোদয়ে,
 অভিষিক্ত হবেন শ্রীরাম ষৌবরাজ্যে ;—
 একেবারে শত শত্বে উঠিল ধ্বনিয়া
 শুভবার্তা, কুলাঙ্গনা দিল হুলহুলি ;
 হর্ষোচ্ছ্বাসে জয়বাদ্য উঠিল বাজিয়া ।
 পোহাইল স্মৃতিশি ;—একি দৃশ্য হায়,
 রাজপুল জটাবন্ধধারী, ভার্যাসহ

পদ্মা

চলিলেন বনে ! ছায়া সম, মহাযশা
সুমিত্রাবৎসল বীর চলিলা পশ্চাতে ।
সরযূর আর্ন্ত-কলকলে হাহা করি’
অযোধ্যা উঠিল কাঁদি ; রাজমাতা সনে
পাগলিনী রহিল পড়িয়া রামধ্যানে
দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ মৃতপ্রাণ ধরি !
—আর অশ্রু মানিবে না অনুরোধ তব,
দীন নেত্রপ্রাস্তে শোভিবে স্নকৃতি সম ;
ধরার ছল্লাল, কাঁদিয়া অধৈর্য্য হ’বি !
জোড়করে কহিবে কাতরে,—“মাগো, আর
দেখায়ো না, আর কাঁদায়ো না !” মনে হবে,
এই ত সে বন ; অদূর কুটীরে কোথা
সীতাসহ রঘুবর মিষ্টালাপে রত ;
ধনুঃশরধারী লক্ষ্মণ প্রহরী দ্বারে ;
বৃক্ষশাখে দোলে তুণ, স্নানার্দ্ৰ বন্ধল ;
সযত্নে রক্ষিত অভুক্ত সুমিষ্ট ফল
বনেচর অতিথির তরে !—আর কিছু
বুঝিবে না, চাহিবে না ; স্বপ্নাদিষ্ট সম
নিরাকুল, রহিবে জাগ্রত-অচেতন !
দেখিবে চাহিয়া, তটিনীসৈকতে আসে

গৌরাঙ্গিনী এক ধীরপদে, পরিধানে
 চারু নীলাশ্রয়ী, ঢাকিতে প্রয়াস বৃথা
 পূর্ণ লাভণোর লজ্জা ; ছলকি ঝলকি
 উঠিছে উথলি কাস্তি তরুণ কোমল !
 থমকি দাঁড়ায়ে ক্ষণ, চিত্রাৰ্পিতা প্রায়,
 পায় পায় অতিক্রমি বাঁধাঘাটে পাংশু
 প্রস্তরসোপানাবলী, নামিবে গাহনে ;
 কুস্ত ভাসিবে সলিলে, উড়িবে কুস্তল,
 আবক্ষ নিমজ্জি সলজ্জে চাহিয়া রবে
 সেই মহারাষ্ট্রবালা ; অবেলায় নেয়ে
 কুস্ত পূর্ণ করি' আর্দ্রবস্ত্রে আর্দ্রকেশে,
 মধুরগমনে ফিরে যাবে। জলকণা
 কেশ হতে বস্ত্রপ্রান্তে গড়ি' লুটাইবে
 রাতুল চরণে, সোহাগে জড়ায়ে অঙ্গ
 চলে যাবে সাথে ; রণিতে কঙ্কণ কাঞ্চি,
 মন্দিরানুকাৰে, মিলে যাবে দূর পথে।
 শিহরি উঠিবে চকি' স্বপ্নাহত-হেন !
 ভাবিবে, এ বনবালা গেল অবগাহি !

ক্রমে বেলা সনে রোদ্ভু আসিবে নিবিয়া !
 যুগগুলি চক্রাকারে আছিল বসিয়া,

পদ্মা

দাঁড়াবে চকিতে উঠি, কাণ খাড়া করি',
হাঁটিয়া চলিবে নদীমুখে ; ঝোপারূত
নালা দিয়া নামিয়া পড়িবে প্রান্ত-তটে ;
এক এক করি জল খেয়ে দল বাধি'
ফিরিবে কাননে, হুট ! হংসযুথ
সার গাঁথি' জল হতে উঠিয়া পড়িবে ;
ঝটপটি আর্দ্রগাত্র, কণ্ঠয়ন সারি,'
রক্তচক্ষু সিক্তপক্ষে পূর্ণবিক্র করি'
পা গুটিয়ে জড়সড়, নেত্র দুটি মুদি'
বসিবে আরামে, মন্দরোদ্ভ পোহাইতে ।

শেষে, হটি' হটি' পাছে ভীকু রোদ্ভটুকু
স'রে স'রে যাবে ; একে একে ছাড়ি' ছাড়ি'
নদীধাপগুলি, সৌধের কাণায় গিয়ে
ঠেকিবে কিরণ ; তারপরে চলে যাবে
উচ্চ বৃক্ষ-চূড়ে, শেষ-উঁকিঝুঁকি চেয়ে
লুকাইয়া পড়িবে গহনে, ভগ্নপদে !
চক্রবাক আর্দ্রস্বরে উঠিবে কাঁদিয়া !
ছায়াময়ী শ্রামাঙ্গিনী সন্ধ্যাকন্ঠাগণ
নীরদ-স্বাস হ'তে দিবে গা ঢালিয়া !



নয়ন অলস-রাঙা, সীমন্তে সিন্দূর,
 বক্ষে শুকচঞ্চু সম শোভিবে সুন্দর !
 নিবিড় চিকুরদাম, শ্লথ নীলাশ্বরী
 ঘুরি' ঘুরি' লুটোপুটি আসিবে নামিয়া
 ধরাগাত্রে ; শিরেরে পসারি কেশরাশি
 নিমিষে পড়িবে ঘুমি নদীবক্ষে কেহ,
 কেহ বা সৈকতে, নিকুঞ্জনিভতে কেহ ;
 অঞ্চল খসিয়া গিয়া লুটিবে এলায়ে,
 ঢেকে দিবে ধরণীর সুশ্রামল লাজ !
 স্বচ্ছ নদীজল, মিন্মিসে কালো হবে,
 গাছেরা ঘোরালো আরো ; তাম্র মেঘে ফাঁকে
 ফাঁকে গুটিকত তারা উঠিবে ফুটিয়া ;
 আঁধারে দেউলপংক্তি দেখাইবে যেন
 ঋষির আশ্রম । দীপ জালি সমাদরে
 গৃহস্থগৃহিণী সন্ধ্যারে বরিয়া লবে,
 কোন ভক্ত করিবে আরতি দেবতার,
 কেহ বা দেখিবে ; কেহ দেবতা-উদ্দেশে
 প্রিয়জনে বরিবে আনন্দে ; পূরবীতে
 কেহ আলাপিবে ক্লাস্ত-সুর । নানা ভাবে
 একি সন্ধ্যা গৃহে গৃহে ফিরিবে কৌতুকে ।

পদ্মা

ছহাতে সরাস্রে অন্ধকার পূর্ণচন্দ্র
আসিবে উঠিয়া ; দীর্ঘ স্বর্ণসূত-হেন,
জড়ায়ে জড়ায়ে তরুশাখে, গলি' গলি'
ঝরি' ঝরি' তরল-আনন্দে, নীল জলে
পড়ি' আলো থর থর কাঁপিবে সম্মনে ।
ফাঁকে ফাঁকে দূর-দীপগুলি দেখাইবে
প্রাতস্তারা মত, নিম্প্রভ বিবর্ণ স্নান ।
ম্লিঙ্ক ছায়াপথখানি ভাতিবে সুন্দর ;
ছুটি আঁধি স্বপ্নভরে আসিবে মুদিয়া ।
উঠিবে শিহরি তরুশাখে নারীমূর্তি
হেরি আচম্বিতে ; শুনিবে মাধুরীভঙ্গে
গুঞ্জরে সারঙ্গ ললিত বসন্তরাগে ;
গমকে মূৰ্ছনে, নামি উঠি' ঘুরি ফিরি'
চঞ্চল অঙ্গুলিগুলি করিতেছে খেলা ;
সুন্দর পরশ-অঙ্ক যন্ত্র নম্রশিরে
পালিছে ছরুহ আজ্ঞা সিদ্ধা বাদিনীর !
কিন্নরীনিন্দিত কণ্ঠ উঠিল মিশিয়া
মিষ্ট জ্যোৎস্নালোকে ; ঝিল্লী, তানপূরা ভরি'
রাখিতে লাগিল সুর ; কাছে আম্রশাখে
কোকিলা ঢালিয়া দিল সুসঙ্গত লয় !

ভাবিবে, এ বনদেবী বন-বীণা লয়ে'
 করিছেন মধুর আবৃত্তি ! ভ্রান্ত তুমি ;
 পাণ্ডার ষোড়শী কথ্য বসি' মুক্তহাদে
 গাহিতেছে প্রাণ খুলি' ; পল্লবিত শাখা
 রেখেছে আবরি আধ, ক্ষীণ গোরতলু !
 শেষে, কবে গীত থেমে, লয়রেশটুকু
 গুঞ্জিত রহিবে জাগি' কিসের নিভতে ;
 কবে সেই মেয়ে ঘরে ফিরিবে নীরবে,
 দীপটুকু নিবাইয়া গুইবে শয্যায়,
 বুকে টানি' স্তম্ভ ভাইটরে ফুলিবে গুমরি
 কি জানি কি থেদে ; কবে পথিক একটি
 অধীরে বাহিবে পথ ;—জানিবে না কিছু !
 সাথে সাথে মন্দিরের উচ্চ অগ্রভাগ
 ক্রমে সাদা করি' বাড়ন্ত কিশোর জ্যোৎস্না
 বিকচ যৌবনভরে উঠিবে ফুটিয়া !

সহসা ভাঙ্গিবে স্বপ্ন ! ভূত্য আসি দিবে
 জাগাইয়া—নিশি দ্বিপ্রহর । স্বপ্নাদিষ্ট,
 ভরাভুর মৌনে ধীরে ফিরে যেয়ো গৃহে !

প্রত্যাখ্যান ।

মধুর মধুর বসন্ত ; ফুটিল
ফুল, ফুলে ফল, ফলে রস ;
তরুণ হরিৎ পল্লবে পল্লবে
ছেয়ে গেল অশাস্ত হরষ ।

আসিল বসন্ত,—আহা সে নাই গো,
যাও তবে বসন্ত, ফিরিয়া ;
ফল ফুল, ওরে সে নাই এখানে,
এইদণ্ডে পড় গো ঝরিয়া !

বনপথে ।

চল্ রে চল্,
 আজ হৃদয় মাঝে নিঃশ্বাসি তপ্ত লাজে,
 তলে তলে ছল ছলে, ফ্যাঁলে কে জল ?
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 ঐ নদীর তরঙ্গ করিছে রঙ্গ ভঙ্গ ;
 ছন্ন মনে বসি কোণে, বল্ কি ফল ?
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 দ্যাখ্, বহে তুফান, যমুনা কি উজ্জান !
 কোথা হতে টেনে ল'তে, ডাকে কে বল্ ;
 চল্ রে চল্ !

পদ্মা

চল্ রে চল্,
মিছার অভিমান হয়েছে থান্ থান্ ;
নাই জ্ঞান, নাই ভাণ, চাতুরী ছল ;
চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
যত লজ্জা সরম, ঐ ধরম করম,
লয়ে ডালি, দিব ঢালি চরণ তল ;
চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
চপলা চিকেমিকে' খুঁজিয়া দিকে দিকে,
মনোমাঝে পূর্ণসাজে ডাকে বাদল ;
চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 শোন্, মোহন ছন্দ, কোন্ রাগিণী বন্ধ ;
 জ্যোৎস্না হাসে, ভেসে আসে বংশীর কল্ ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 অনিল-রোমাঞ্চিত, সুরভি-বিলসিত,
 মনোরথে, বনপথে, কি টল্‌মল্ ;
 চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
 ঐ গগনে পবনে, পুলিনে কাননে,
 চোখোচোখি মুখোমুখি, স্পর্শ চপল ;
 চল্ রে চল্ !

পাহা

চল্ রে চল্,
মোর প্রাণ বঁধুরে একা কুঞ্জ মাঝারে
পাব দেখা, ক'ব সখা, আমি পাগল ;
চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
যাবে রহস্য ভাষা, চির নিরুন্ধ হাশ্ব
কুটি কুটি টুটি লুটি, গলি তরল ;
চল্ রে চল্ !

চল্ রে চল্,
আজ মিলনানন্দে ভরিবে মধু গন্ধে ;
কুঞ্জে কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে, দোল কেবল ;
চল্ রে চল্ !

বেলা যায় !

একদা পল্লিতে কোন রজকের গেহে
 ডাকিছে বালিকা এক ব্যাকুলিত স্নেহে
 নিদ্রিত পিতারে ;—ওঠ বাবা, বেলা যায় !
 —অস্তমান সন্ধ্যাসূর্য্য অস্তর্হিত-প্রায় ।
 বালিকার কস্মিকর্ষ চঞ্চল পবনে
 সঞ্চরিল স্তব্ধতায় । শিবিকারোহণে
 অদূরে গৃহের পথে ফিরিছেন যথা
 লালাবাবু কস্মস্থল হ'তে, ছুটি কথা
 চলে গেল সেথা ।—নিস্তব্ধ শিবিকা মাঝে
 ধ্বনিল কস্মিতকর্ষ মস্মাহত লাজে ;—
 ওরে বেলা যায় ! বিস্মিত বাহকগণ
 নামা'ল শিবিকা । লাল, কস্মিতচরণ
 দাঁড়াইয়া জীবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায়
 আপনারে উঠিলা ডাকিয়া,—বেলা যায় !

পদ্মা

ফেলিলেন খুলি বসন ভূষণ যত ;
ভূত্যগণে দিলেন বিদায় । স্বপ্নাহত ;
শুভক্ষণে আপনারে কুড়ায়ে লইলা
বন্ধনবিহীন ! অদোমর, বাহিরিলা
ধরণীর মুক্তকোড়ে । জলে বহিকণ
ছল ছল নেত্রপ্রাস্তে ; কি জানি দাহন
অনুতপ্ত উচ্চ হৃদয়ের ! উর্দ্ধে চাহি'
নিঃশ্বাসিনা । কোথা হ'তে উঠিলেক গাহি
সেই ছুটি কথা, বেলা যায় বেলা যায়—
বিশাল অনন্ত ভরি গম্ভীর সন্ধ্যায় ।
সতর্ক ভৎসনাভরা শাণিত শাসন
গর্জিল কি স্নেহ-রোষে উদার গগন ?

‘হুহু করি’ সাক্ষ্যবায়ু ফেলিয়া নিঃশ্বাস
ছুটে এল শূন্য হতে ; ত্যজি’ দিবাবাস
মহাবেগে ব্যোমচর ধাইল আঁধারে ;
অকিঞ্চন রশ্মিলেশ কম্পিত পাথারে,
গেল ত্রস্তে হারাইয়া ! কোথা গেল রবি
সুদূর দিগন্ত মাঝে ? মুছে গেছে ছবি

দৃষ্ট দিবসের ! ফিরে আসে গাভীগুলি
 অর্ধভুক্ত তৃণ ফেলি' ; হেরিয়া গোধূলি
 কৰ্মব্যস্ত কৃষাণেরা লইল বিদায়
 ধাতুপূর্ণ ক্ষেত্র পাশে রুদ্ধ-বেদনায় !
 হেরিল। অধীরে প্রৌঢ়, চারিদিক্‌ভরা
 কেবল বিদায়-যাত্রা ; মুক্ত, মায়াহরা,
 মহান্ গমন !—ছুটিলা তৃষিত মনে,
 কঁার ছদ্ম করুণার শুভ আকর্ষণে !
 লক্ষকোটি নভ-আঁখি সাক্ষী হ'ল তার,
 নীরবে দেখাল পথ নাশি' অন্ধকার !
 সহজ, সুপরিচিত, বহু উচ্চারিত
 সেই ছুটি পুরাতন কথা, রোমাঞ্চিত
 অন্তরের অন্তঃকর্ণে লাগিলা শুনিতে
 শত শত মুগ্ধকণ্ঠে ধ্বনিত নিশিতে !

মানসী ।

চিরদিনি আছ সাথে ছায়াটির মত,
 অগ্নি স্নেহময়ি ! বাল্যে মুগ্ধক্ৰীড়া কত !
 রূপকথা কহিতাম সখা-সাথীগুণি
 লয়ে কৈশোরে যখন ; সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ভুলি'
 তুমিও আসিতে নিত্য উৎসুক অন্তর,
 শুনিতো সকল কথা ;—ভাবিতাম পর !
 তাই ব্যথা দিয়েছি তোমাতে ; অকাতরে
 করিয়াছি অনাদর । কবে তারপরে,
 ধরিলে ষোড়শীমূর্ত্তি ; সিঞ্চিলে অমিয়া
 জীবনের শূন্য মাঝে ! সদ্য তৃষ্ণা দিয়া
 চাহিলু বাঁধিতে !—লজ্জার বসন টানি'
 চলি গেলে ; তদবধি রক্তগণ্ডথানি
 অসীম রহস্ত সম ফিরে স'রে স'রে,
 তবু ওই দুটি নেত্রে স্নেহ-অশ্রু বরে !

।

অয়ি লজ্জাবতী ফল্গু, অয়ি নদীবধু,
 মৌন কলশ্রোত তোর, ও প্রচ্ছন্ন মধু
 কি অভিসম্পাতে পলাতক চিরদিনি ?
 দরশ-পরশাতীত র'লে উদাসিনী,
 নদের অসাধ্য হয়ে ! দিবি না কি ধরা
 কভু গস্তীর বালিকা ? তোর বক্ষভরা
 অন্তরকাকলী বুঝিতে পা'বে না কেহ ?
 ওই পুত্রগেহে কত না অব্যক্ত স্নেহ
 রাখিয়াছ আহরিয়া ! শুধু একদিন,
 ভেঙ্গে ফেল আপনারে ; নগন, অদীন,
 বিশ্বমাঝে !—বুঝি কোন অমুরাগী হিয়া,
 হৃর্ষোধ নিখিলে, নে'ছ সখী সম্ভাষিয়া !
 তাই তোর আধ আধ সনীর স্বপন,
 আনে কাছে কার দুটি সুনীল নয়ন !

কুহ ।

আদিকালে কবে তুই উঠিলি প্রথম,
 রে মর্শ্ববিদার কুহ, কি মানে বিষম,
 কি মধু-বিধুরে, কেন, ওরে চিরান্বিত,
 কোন্ প্রত্যাখ্যান স্বপ্নে ? ঘন শ্রামাবৃত
 নিকুঞ্জনিভূতে, কার কণ্ঠে র'লি জাগি ?
 —সেদিন কি চন্দ্রাপীড় মেলেছিল আঁখি
 এই স্বরে ? ফুটেছিল কবি-কল্পনায়
 মেঘদূত, সেদিন কি শিশ্রু-তীরে ?—হায়,
 আকণ্ঠ নিমজ্জি নীরে, ছড়ায় কুস্তল,
 কুস্ত ভাসাইয়ে বধু, স্তব্ধ ছল ছল,
 উৎকর্ণে শুনিছে ও কি ! অবেলায় নেয়ে,
 ঘরে ফিরে যাবে বুঝি ওই মুগ্ধ মেয়ে
 আর্দ্রবাসে, আর্দ্রকেশে, শুনে তোরে কুহ,
 ফিরে ফিরে পথে থেমে ; বক্ষে লয়ে উহ !

সে প্রেম ।

নূপুর, তোর সে প্রেম না জানি কেমন !
 যবে তোর প্রেয়সীর চম্পকচরণ
 চকিত পরশ করে, সে শুভ পলকে
 কি না জানি ক্ষিপ্ৰগতি অসহ পুলকে
 নাচে সৰ্ব্বতন্ত্রী তোর অলোক স্পন্দনে,
 হ্রলতসৌভাগ্যগৰ্ব্বী ঝনন রণগে,
 আকণ্ঠ আবেগে ! তাই, নাই লোকলাজ,
 নিয়ম-শাসন-শৈল্য, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-বাজ ;
 ফিরে যায় ব্যর্থ-আশ বহিরঙ্গ-মেলা,
 বহুদূর হ'তে, তোরে রাখিয়ে একেলা
 পদাস্তে আনন্দ-অন্ধ !—মত্তমুগ্ধ হিয়া,
 উদ্ভাস্ত হৃদাস্ত লোতে স্মৃতি বিস্মরিয়া
 সুপরশে মুহুমুহঃ শিহরি শিহরি
 সোহাগ গুঞ্জন করে, বিমরি বিমরি !

৫

একি মুক্তি ? নিস্তরঙ্গ সমুদ্র সমান
 নিশ্চল নিষ্কম্প প্রাণ ;—প্রেম অবসান !
 এর চেয়ে কত ভাল লেলিহান লোভ,
 রুদ্ধমিলনাকুলতা, সংশয়ের ক্ষোভ,
 নিত্য নব বাসনার পতন, উত্থান !
 —কে জানিত মৃত্যু সত্য মানিবে আহ্বান !
 প্রকৃতিরে উদ্বোধিছে আজি যত কবি ;
 পঙ্কর-পিঙ্করাবদ্ধ আমি স্তব্ধ ছবি !
 কোথা গেল মোর শশী, উদার গগন,
 সুধাছন্দা তটিনীর বিলোল নর্দন ?
 এত ক’রে তবু আমি পারি না গাহিতে,
 ক্রন্দনবিহীন প্রাণ নারি উন্মোচিতো ।
 প্রেম দিয়াছিল যারে মৃত-সঞ্জিবনী,
 দেবতা কাড়িয়া নিল তার স্পর্শমণি !

দৈবলঙ্কা ।

ফিরে পাইয়াছি আজ মূর্ছাহত প্রাণ,
 খুলিয়াছে লক্ষকোটি তুষাতপ্ত কাণ,
 শুনিতেছি নিখিলের সঙ্গীত মধুর ;
 তার মাঝে ধ্বনি মোর শ্রান্ত, নিদ্রাতুর,
 বাজুক করুণ কণ্ঠে ।—কে সে,—বারমাস
 আমারে রাখিয়াছিল দিয়ে বনবাস
 সকল সৌভাগ্য-প্রাপ্তে ? না জানি কেমনে
 কত আগে ফুটেছিল ধরণী ঘোবনে !
 অগ্নি বালা মাধবিকা, নাচ্ তবে নাচ্,
 সহকারে ভর দিয়া, আভরণে সাজ্ ;
 ভালবাসি, ভালবাস, আরো হাস' হাস',
 সুন্দরী যুথিকাসখি, লাবণ্য বিকাশ' !
 কে জানি নিদ্রিত ছিল,—হৃদয়ের বাণী ?
 জাগিয়া কহিল,—মোরে বক্ষে লহ টানি !

গান ।

শুধু আপনার তরে নহে গীতি গান,
 সুরসাল ছন্দোবদ্ধ । বিপুল বসুধা
 আছে,—অগণ্য মানব ; মিটে নাই ক্ষুধা
 কত হৃদয় ! তারে কর দান
 চিরপুঞ্জীকৃত সূধা ; সম্মেহ সঞ্চয়,—
 মরম-মছন-করা, সঘন ঝঙ্কত,
 একই সাস্বনাতরা, দিব্য অলঙ্কৃত ;
 —সুস্থ করিবারে পারে অশান্ত হৃদয় !
 গান শুনে যদি সর্ব গ্লানি ঘুচে যায়,
 রাহুমুক্ত পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র প্রায়
 মধুরিমা-বিকশিত, গর্বিত, সুন্দর,
 জেগে উঠে যদি কোন করুণ অন্তর !—
 একটি তৃষিত শ্রোতা যদি দেয় কাণ,
 জুড়াইয়া যাবে তপ্ত সঙ্গীতের প্রাণ ।

বিদ্রোহ ।

এবার ডেকো না মোরে, কুমতিরূপসি,
 অগ্নি মায়াবিনশিতা, থাক মানো বসি'
 বিষম ছলনাভরে ; আমি এর মাঝে,
 শুনে আসি ধীর-মন্দ্রে কোথা হেন বাজে
 মহান্ সঙ্গীত সদা ! খুঁজি ল'ব পথ ;
 নবীন সাধনাপানে ছুটাইব রথ !
 রাখিয়াছ জড়াইয়া মৃদু-অন্ধ-প্রেমে,
 ঝঙ্কারিত কণ্টকিত মণি-মুক্তা-হেমে
 শুধু জর্জরিত করি' । সোহাগ পরশে,
 হের রক্ত ঝলসিছে অলস উরসে
 ধূসর ধরণীকোড়ে ছেড়ে দেও মোরে,
 উদার গগনতলে চিরমুক্ত ক'রে !
 —যবে মিষ্টস্তব কাণে করিব গুঞ্জন,
 করিও না, অনাদৃত, এ মান ভঞ্জন !

আরো ।

আরো ভালবাসি তোমা, হে মম হৃদয়,
 যবে তব প্রাণপণ নীরব সঞ্চয়
 পড়ে' যায় চোকে । স্নেহ-পঙ্কপাত সনে
 কত কি সোহাগ ফুটে নিভৃত যতনে !
 আরো ভালবাসি, যবে আনন্দকম্পিত
 আপনারে গর্ভভরে কর বিমস্থিত,—
 সুন্দর স্মৃতি সম ঝলকে ঝলকে
 মধুর অমৃত উঠে বিপুল পুলকে !
 আরো ভালবাসি, যবে নাহি পার কিছু,
 কেবলি ঘুরিয়ে এস ছঃস্বপ্নের পিছু ;
 সাস্তুনাবিহীন, আর্দ্র, করুণা-কাতর,
 গভীরবিষাদক্ষীত বিধুর অন্তর !
 আরো ভালবাসি, যবে পড় অতি ধীরে
 ঘুমাইয়া নিমেষের শান্তিস্নিগ্ধ নীড়ে !

দৈত্য ।

হে বিজোহি, যৌবন-উৎসাহি, ছুটিয়াছ
 অন্ধব্যগ্রে, যাও ; লজিয়া যেও না ওই
 বিকল স্ববিরে ! কঙ্কালসমষ্টি হেরি'
 উ'ঠ না চমকি যেন ; ভেবো না, ছিল না
 ওর কোনকালে, কোন প্রয়োজন বিধে !
 বুঝি চিরদিন এমনি যায় নি তার !
 হয় ত আছিল ধন, দুর্লভ সুরূপ,
 অগণ্য স্তাবক ;—কর্ম্মবীর এককালে !
 আজ বালকের রূপাপ্রার্থী, স্বজনের
 ভার, প্রিয় তনয়ার নীরব-রোদন !
 প্রাণ নিবে গেছে ; অষ্ট প্রহর জাগিয়া
 গতিহীন দৈত্য আছে আর্তনেত্রে চাহি !
 যে নিয়তি আবর্তনে এ দশা উহার,
 সে রাজাজ্ঞা সমদর্শী, নিতান্ত অটল ।

সন্ধি।

আজ ভুলে যাও বৈর, বিরাগ, সঙ্কোচ ;
 বক্ষে তুলি' লও ওরে রমণী বলিয়া ;
 ভুলে যাও ইতিহাস ব্যর্থ জীবনের !
 পতিতা ! পাপিষ্ঠা !—এই কক্ষ ঘৃণা যেন
 আর আনিও না মুখে ; যবনিকা খুলি'
 দে'খ না অন্তরদৈত্য় ! চিরদিন, আহা,
 হয় ত ও এমন ছিল না ; সকলের
 মাঝে সেও ছিল কেহ ; হয় ত অতুল
 কত শুভ আশা ওরো বক্ষে পোষা ছিল !
 কবে মুঢ় মেয়ে করিল বিষম ভুল ;—
 এত দৈত্য়, লজ্জা, ত্রাস, অন্তররোদনে
 ভগ্ন প্রাণটুকু যদি স্নলগ্নে নিবিল,
 আজি ওরে ডেকে এনে সকলের মাঝে,
 মার্জনা মাগিয়া লই গত অবজ্ঞার ।

সংশয় ।

আজো যে করে নি তোমা আত্মসমর্পণ,
 ওহে মৃত্যু, তারে শুধু দিও কুদর্শন ।
 জ্ঞান, অস্তুর্য্যামি, তোমা অভিশপ্ত হিয়া
 শতবার সঁপিতেছি, শীতল মানিয়া ;
 —পারি নি সঁপিতে তবু ! নিখিল-ক্রন্দন
 পরাইয়া নিত্য নব মায়া'র বন্ধন
 ল'য়ে যায় বন্দী করি ! তাই সদা ভয়,
 কাঁপিছে আবেগক্ষুধ অভক্ত সংশয় !—
 স্থলগ্নে, সার্বাহু সম দাঁড়াইবে যবে
 আমার জীবনতটে, প্রশান্ত নীরবে,
 লভিব কি চিরশান্তি ! হবে কি নিঃশেষ
 গতমর্ত্যাক্রান্তিদগ্ধ হৃৎস্বপ্নের লেশ !
 কিম্বা অশরীরী-বেশে, নিষ্ফল সন্ধান
 সস্তুরিব অস্তহারা অতৃপ্তির পানে !

পত্র ।

প্রিয়ে, মনে পড়ে ? আহা, সেই এক দিন !
 তুমি আমি, সেই স্বপ্নময় কোন্ এক
 বাসন্ত অতীতে, কৈশোরের যৌবনের
 বিচিত্র সঙ্গমে, একসাথে ছুইঙ্কনে,
 কুজিত, পুষ্পিত, রম্য কল্লকুঞ্জবনে
 ভ্রমিতাম—হাত ধরাধরি,—লালসার
 ছুঁগন্ধহীন প্রেমের বাঁধুলিপুষ্প
 করিয়া চয়ন, গাঁথিতাম মনসাধে
 বৈজয়ন্তী মালা, হুঁহু দৌহে বিনিময়ে
 পাইতাম প্রীতি ! মনে পড়ে, কবে কোন্
 বরষা-প্রভাতে, কি খেলা খেলিয়াছিছু ;
 কি সে কথা হয়েছিল শরতের রাতে !
 মনে পড়ে, কার্যব্যস্ত সংসার তখন
 চাহিত না ফিরি' কভু আমাদের পানে !
 —চাহিত না,

হায়, তাই কি আছিল ভাল ?

বর্ণগন্ধগীতিময়ী ধরিত্রীয়ে ভুলি’
 কি শ স্তি স্মৃতির মাঝে রহিতাম ডুবি’ ;
 লভিতাম প্রাণে প্রাণে কি জানি আরাম !
 কখন উঠিত রবি, ডুবিত আবার ;
 হাসিত তারকারাজী ধরাপানে চাহি’
 মলিন সন্ধ্যায় ;—ব্রতশেষে দেবকত্তা
 একে একে শত শত কনক প্রদীপ
 দিত কি ভাসায়ে স্থির নীলনভ-নীরে !
 অলক্ষ্যে যাইত চলি’ ষড়ঋতু আসি’ ।

শেষে এক দিন ! সুখ-স্বপ্ন অস্তে যবে
 পাইলুম চेतন,—হরি ! হরি ! তুমি আমি
 দূরে দূরে পড়েছি ছিটিয়া ; মাঝে চাহি’
 দেখিলুম সভয়ে আমি বিপন্ন, বিহ্বল,—
 বৃহৎ বারিধি এক গন্তীয়ে নিম্বনি
 ঘন ঘন উদগারিয়া গুলু ফেনরাশি,
 স্পর্ধাবিত বেগভরে বহিয়া চলেছে,
 দিশাহারা, নীলাশ্বর-প্রাস্ত-অনেষণে ;
 ঢেউগুলি ঠেসাঠেসি ক্রীড়া-রঙ্গ-ভঙ্গে
 আপনা আপনি শেষে ভেঙ্গে চুর চুর !
 সভয়ে মুদিলুম আঁখি,—লক্ষ্যভেদকালে,

স্বতঃ, অশিক্ষিত ধানুকীর অনায়ত্ত
 অক্ষিপণ যথা সহসা মুদিয়া আসে
 অচিন্তিত-ত্রাসে ! বিবশে মেলিছু যবে,
 ভাঙিল নয়নে,—অকল্যাণ নিরানন্দ
 প্রকৃতিরে ঘিরি’, যেন লইছে খুলিয়া
 শ্রীমঙ্গ হইতে স্বর্ণ সাজ-সজ্জা যত !
 তরুর মর্ম্মরে, তটিনীর কলকলে
 কি যেন বিলাপ-গীতি পশিল শ্রবণে ।
 একটি নিশ্বাস ফেলিছু নীরবে চাহি’
 নীলাভ্রের পানে ;

দেখাইলা স্মৃতিদেবী
 খুলি’ স্বমন্দির, বিষাদের চিত্রগুলি ;—
 দেখিছু সেথায় ঈষ্মিতমিলনোৎসবকা,
 গোপীকার ক্ষুব্ধ হতাশ্বাস ; দুঃস্বপ্নের
 দুঃসহ বিরহ ;—এখনও দীপ্তাঙ্কিত
 মৃত্যুঞ্জয়ী পটে ! প্রকৃতির স্পষ্টাঙ্কর
 পড়িছু কাতরে ; বিকম্পিত, শ্লথ তনু
 পড়িল দুইয়া রৌদ্রতপ্ত বালুকার
 ভীকু বেলাভূমে, ঝটিকা পীড়িত জীর্ণ
 পাদপের মত ; অথবা যেমন, গুণী

শ্রোতৃবর্গপার্শ্বে, রস ভঞ্জে মর্শ্বাহত,
বিপন্ন গায়ক !

তারপরে, কত দিন
গেল ত কাটিয়া ; কতই না মধুময়
ফাল্গুনরজনী, বিফল কুৎসিত এবে !
কি যে মূর্তি এ অস্তরে রেখেছ আঁকিয়া,
তমাচ্ছন্ন হৃদয়ের তুমি ধ্রুব তারা !
যখন যেখানে গেছি, যে ভাবে যে দেশে,
হয় নি অস্তর তিল দেবীর প্রতিমা ।
দেখিয়াছি কোথা, হর্ম্যরাজী ; পাংগুবর্ণ
প্রস্তরে গঠিত, কোনটি মর্শ্বরে ; পশি'
তার মাঝে, দেখিয়াছি অপূর্ব দর্শন,—
প্রাচীন নৈপুণ্যকলা !—নাগবালাদের
চারুমূর্তি, উর্দ্ধদেশ নারীর আকৃতি,
কটি হ'তে ফণিনীর ক্ষীণদেহে লীনা,
বহিছে মস্তকে সৌধছাদ সকৌতুকে ।
কোথা, বিবসনা যক্ষসুন্দরীর মূর্তি ।
চিকণ প্রস্তরগাত্রে স্ফুটামে অঙ্কিত
পুর'ণপ্রসঙ্গ ; কোথাও বা কবিসৃষ্টি ;
সুশোভন। সুরললনার মিষ্ট ব্রীড়া ;

পদ্মা

অঙ্গুরীরা উড়িয়া চলেছে শূন্যে ;
নাবিকবালিকা বেয়ে যায় ক্ষুদ্র তরী
পার্কর্ভী সরিতে ।

দেখিয়াছি কোন স্থানে,
গিরিশ্রেণী মালাকারে, মেঘপংক্তি সম,
শোভিছে সুনীলে ; চৌদিকে বেষ্টিয়া দূরে
প্রহরী নিরধিত্রয় গর্জিছে নিয়ত ।
অস্তমান শ্রাস্ত রবি দেখেছি তথায়,
তাম্রবর্ণ, হৃতবাপ্প বেগমযান যেন,
ধীরে ধীরে নামিতেছে নভপ্রাস্ত দিয়া
শীতল অতলগর্ভে লভিতে বিরাম !
দেখিয়াছি কোথা, সু-উচ্চ শিখর হ'তে
মুখর সলিলপাত,—ভাঙ্গিয়া নামিছে
যেন শিলারশি সহ, ফেনিল উল্লাসে
মাতি' !—যা হ'তে জনম লভি' ক্ষুরধারা,
নীলা নির্ঝরিণী তক্ তক্ স্বচ্ছনীরা,
দেখাইছে মুক্ত করি' উদার নীরবে
গভীর, শীতল, শাস্ত, স্ফটিক অন্তর ;
চলিয়াছে সিক্ত করি' শুষ্ক পাষাণের
অমঙ্গল ভূমি । উভ পার্শ্ব বিদারিয়া

তুলিয়াছে শির শীতের শিশিরসিক্ত,
 তুষারধবল, সারিবদ্ধ মর্মরের
 উচ্চ শৈলরাজি ; রজত প্রাচীর সম,
 রোধিতেছে সিদ্ধুগার উচ্ছৃঙ্খল গতি !
 এ স্নদৃশ্য ভুলাইয়া মরতের ক্লেশ
 মুহূর্তে লইয়া যায় শাস্তি-উপকূলে ;
 মুহূর্তে মানব পায় স্বর্গের আভাস ।
 কিন্তু হায়, প্রিয়ে, তবুও ত ঘুচিল না
 প্রাণের রোদন ; ভুল-শেখা গানগুলি
 একই বেসুরে তেমনি বাজিতেছিল
 ছিন্নতন্ত্রীবশে ! এইরূপে ভ্রমিতাম
 বিফল প্রয়াসে জুড়াইতে দক্ষ বুক !
 দিবসের আগমন, মনে হ'ত যেন
 নিতাস্ত নিষ্ফল ; বিধুরা রজনী আসি'
 ডাকিত কাঁদিতে !

তারপরে, কত দিন
 বঞ্চিলাম কোন এক চিরপ্রিয় দেশে ;—
 হেমস্তের দ্বিপ্রহরে, ধীরে ধীরে যবে
 কলশাস্ত বনস্থলী প্রশাস্ত হইত,
 শুনিলাম কপোতের প্রেম-সস্তাষণ

পদ্মা

প্রণয়িনী পদপাশে ; প্রদোষ-আগমে,
আসন্নবিরহভীত চক্রবাক-মিথুনের
আর্ত আবাহন ! নিঃশব্দে বিচরে
তথা আকর্ণনয়না, চকিতা হরিণী
দূলে দূলে হৈমন্তিক শ্রামদল লোভে
সরস্তীরে আত্মশ্রেণী মুখ বাড়াইয়া
দেখে নিত্য আপনার শ্রাম প্রতিচ্ছায়া !
কাঁকে কাঁকে, ছুচারিটি বিবস্ত্র অশথ
দাঁড়াইয়া শ্রাম গোষ্ঠে রোদ্র পোহাইত !
—নানাজাতি বিচিত্রাঙ্গ বিহঙ্গম সনে,
আনন্দে বিহরে সরে মরাল মরালী ;
গ্রথিত শৈবাল-সূত্রে, ধরে ধরে কত
ভাসে সেথা স্নহাসিনী ফুল সরোজিনী ।
তথাকার ফল, পুষ্প রস-গন্ধে ভরা ;
পল্লবের তরুণত্ব নিত্য মনোরম !
আপনি প্রকৃতিসতী বাঁধা প্রেম-ডোরে,
মনোহরা-বেশে সাজি' র'ন বারমাস !
বৈশাখী জ্যোৎস্নায় সেথা, মেঘে তারা চাঁদে
নিস্তব্ধ নিশীথে হ'ত লুকোচুরিখেলা !
কখনো মেঘের সনে খেলিয়া চাতুরী,



চঞ্চল কোমুদীরশি সঙ্গোপনে আসি'
 নদীর নির্মল বক্ষে পড়িত ঝাঁপিয়া ;
 বলসিয়া ঝক্‌ঝকে নাচিত কোঁতুকে
 দ্বিষৎ সমীরক্ষুকা কল-আলাপিনী
 শ্রাম। তটিনী-সম্ভাষে ;—রজত-সফরী
 ক্ষুদ্র বীচিমালাসনে ভাসিত, ডুবিত
 বুকি, উচ্ছল হরষে ! কভু, গৃহযাত্রী
 প্রবাসীর তরী নবোৎসাহে নাচি' নাচি'
 ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ রবে যাইত বাহিয়া ;
 ক্ষরিত তরল স্বর্ণ ক্ষেপণীর মুখে !
 নাবিকের গ্রাম্যগাথা ভাটিয়ারি সুরে,
 ভেঙ্গে দিয়ে যেতো সদ্য, নৈশনিস্তরুতা ।
 কিন্তু হায়, শুধু আমারি অন্তর সনে
 অনৈক্য সকলি !—দেখিয়া দেখিয়া, কভু
 বসিয়া পড়েছি দুর্ভাবনাক্লিষ্ট প্রাণে
 স্রোতস্বিনীতীরে, কোমুদীবিধৌত, স্নিগ্ধ
 শ্রামভৃগাসনে, লাস্তাখাসে প্রবোধিত,
 শান্তির আশায় । ক্রমে ক্রমে মিথ্যা ব'লে
 মনে হ'ত এইবসুন্ধরা, সৃষ্টি মিথ্যা ;
 আপন অস্তিত্বে অনায়াসে শতবার

পদ্মা

ভুলিত সংশয় ! নির্ভূরা আলেয়া যথা
পথহারা শ্রান্ত পাছে কাঁদায় নিশীথে,
স্বথভ্রাস্তি মায়ামৃগ তেমনি মিলায়ে
যেতো সহসা ধাঁধিয়া ; নিয়তির প্রায়,
বাহু প্রসারিয়া ঘোর অন্ধকার-বেশে
কুলিশ-প্রত্যক্ষ আসি' দাঁড়া'ত সম্মুখে ;
অলসে পড়িত লুটি' শ্রান্ত দেহখানি
শূন্য তীরে ! ব্যগ্র দৃষ্টি স্বচ্ছ নীরতলে
যাইত চলিয়া, খুঁজিবারে কোথা আছে
অতল রহস্য,—প্রিয় শীতল-মরণ !
চাহিয়া চাহিয়া, কত কথা হ'ত মনে ;
হর্ষ, ব্যথা সে দিনের !

উঠিত ভাবনা,—

তুমিও কি মোর লাগি' এমনি আকুল !
তুমিও কি ধূলিচ্ছন্ন নিভৃতশয়নে
জাগি' নিশি দ্বিপ্রহরে থাক উর্দ্ধে চেয়ে,
পশ্চচ্ছায়ে মেলি' ছুটি নীলোৎপল তারা,
তারাময়ী নীলাম্বরী প্রকৃতির পানে ?
সকরণে দেখ কি চাহিয়ে প্রজাগর,
বিধুর, পাণ্ডুর শশী পড়ে যে চলিয়া

নিশাশেষে অস্তাচলে ? আবেশমীলিত
 নেত্রে, শূন্য-আলিঙ্গনে, উঠ কি তরাসে
 সুখস্বপ্নভঙ্গে ? কভু, মুগ্ধ অবসরে
 এলায়ে কুন্তল, মাল্যরচনায় যবে
 বকুলের তলে, ভুলে যাও বাহিরের
 কর্মকোলাহল ; ক্ষীণদেহলতা ঘিরি'
 অবোধ মধুপ ফিরে সাধিয়া কাঁদিয়া,
 সৌরভে উন্মদ, লুপ্ত ; আনত ললাটে
 শোভে স্বেদবিন্দু, শিশিরের বিন্দু যথা
 ঝলসিত স্বেত শতদলে ;—দ্বিতীয়ার
 শশীকলা সম, স্মৃতির সীমান্তে, ধীরে,
 ফোটে কি গো রেখাখানি স্নিগ্ধ, শান্তোজ্জ্বল ?—
 হাব-ভাব-বিলাস-বর্জিত স্বপ্নলেশ ;
 উন্মিষিত যৌবনের মৃদু টলমল,
 কোমল, অক্ষুট জাগরণ !

আচম্বিতে,

প্রিয়ে, চিন্তাস্রোতে অভিমান দিত বাধা ;
 জিনিয়া অটল গর্বে লয়ে যেতো বেগে
 বিপথে ভাসায়ে মোরে ; দারুণ সন্দেহ
 তীব্র মদিরার মত অগ্নি জ্বলাইত

পদ্মা

বক্ষে ; মিষ্টভাবে অবিশ্বাস শিক্ষা দিত !
চক্রে অস্ত যেতো তটাস্তরে । উঠিতাম
প্রভাতকুঞ্জে জাগি' সহসা চমকি' !
শাস্তপদে পূৰ্বপ্রাণ আসিত ফিরিয়া
বিদ্রোহের দৃপ্ত সুর পড়িত লুটিয়া,
দ্বিগুণ বিশ্বাসে উঠিত অস্তর ফুলি' ;
অনুতপ্ত, মনে পড়ে যেতো, কত মূল্য
রমণী প্রেমের ; (তার গৃহটী ত্রিদিব !)
সে মহা বৈভবে তিল মাত্র অবিশ্বাস,
ক্ষমাতীত বিষম পাতক !

আজি দেবী,

এ সূদূর সীমান্তে বসিয়া গাহিলু যে
মৰ্ম্মগাথা তোমারি উদ্দেশে ; আহা, তাতে
হয় ত জাগাতে পারে পুরাতন ব্যথা ;
অজ্ঞাতে ঝরিতে পারে শ্মিত ছনয়ন
তব, শুধু ক্ষণতরে ভুলিয়া সকল,—
লজ্জা মোহ, স্বপ্ন শাস্তি, উৎসব বিলাস,
ছত্রে ছত্রে বুকের শোণিতে লেখা, মোর
লিপিখানি, একবার দেখিও পড়িয়া ।
শেষে, তব অস্তরের শিথ অস্তঃপুরে

পুণ্যতোয়া নদীবধু কঙ্কর মতন,
 ভক্ত-হৃদয়ের প্রীতিপূর্ণ পুষ্পাঞ্জলি
 লোকচক্ষু-অস্তরালে রাখিও লুকায়ে ;
 গোলাপী অধর ঈষৎ ফুলায়ে, উষা
 একটি চুখন তায় করিও মুদ্রিত !
 সুদীর্ঘে নিশ্বাসি' লোককর্ণ-অস্তরালে,
 অভাগার নাম ধরি' অতি সন্তর্পণে,
 আবেগকম্পিতকণ্ঠে, রক্তিম কপোলে,
 আলজ্জ-অশ্রুটে শুধু উচ্চারিও, নব
 অনুরাগভরা,—“ভালবাসি, ভালবাসি ;”
 প্রিয়তমে, এ নির্ভর, মিনতি আমার !

দুর্লভ ।

ঝর ঝর শাওণ নিশিতে
পশে গো সে বিছাৎ হইয়া ;
সব কোণ না পাইতে আলো,
চলে যায় হৃদয় চিরিয়া !

জ্যোৎস্নাশুভ্রা মাধবী নিশীথে
আসে গো সে স্বপন হইয়া ;
ফলরস, ফুলগন্ধ মাখি',
ছুটি আঁখি দেয় যে মুদিয়া !

সান্ত্বনা ।

ফিরে লও চুস্বন তোমার ;
 ফিরে লও মুগ্ধভাষা, ফিরে দাও ভালবাসা,
 জীবনের সর্বস্ব আমার !
 প্রেমের সমাধি দিয়া বৃষ্টিতে চাহিছ হিয়া ;
 করিব না গোপন তোমায় ;
 কল্পনার বিনিঃশেষে, জানি, প্রত্যক্ষের দেশে
 ফিরিতে যে হয় অনিচ্ছায় !
 সে দিনের ভাগ্যোদয় আজ স্বপ্ন মনে হয়,
 ছিলাম ত ভিখারী তখন ;
 প্রসন্না দেবীর বেশে মৃদুপদে কাছে এসে
 দিলে, যাহা চাহি নি কখন !
 বিন্মিত সশ্রদ্ধচিত্ত, পাইলাম স্বর্গবিত্ত
 মুছে গেল কুহেলিকা-মসী ;
 দূরে গেল হুঃখ, শ্রান্তি ; প্রাণ ভ'রে এল শান্তি ;
 মানিলাম নারী গরীয়সী !

পাহা

তখন উঠিছে রবি ; মর্ত্যে তার শাস্ত ছবি
 দেখাইলে নলিন আননে ;
ডাকিলে অঙ্গুলি তুলি', কি এক গৌরবে ফুলি'
 চলিলাম প্রভাতের সনে ।
শুনিহু, আহ্বান মাঝে, আশার সঙ্গীত বাজে,—
 তুমি হবে লক্ষ্যতারার সম ;
করুণ আনতমুখী, স্নেহে স্নখী, হৃথে হৃথী
 র'বে চির জীবনের মম ।
বড় সাধ ছিল মনে, পেয়ে নিত্য নিরঞ্জন,
 ক'রে ল'ব তোমারে আপন ;
ভাবি নাই, মাঝখানে, আভাস আঁকিয়া প্রাণে
 পলাইবে মঙ্গল স্বপন !
আজ যদি অভিমানে চাহিলে না মোর পানে,
 তাই হোক, বলিও না কথা ;
আনিও না টল্টল বিদায়ের অশ্রুজল ;
 তর্কে কে বুঝেছে কবে ব্যথা !

আজো তুমি বুঝ নাই মোরে ;
বুঝ নাই, সেই ভালো ; কি কাজ জালায়ে আলো,
 আছ তুমি স্নখ-ভ্রাস্তি ঘোরে !

পাড়া গাঁয় ।

পূর্বদিক্ আলো করি' উঠিছে রাঙিয়া,
 শিশুরবি, কাঁচা সোণা স্ন-অঙ্গে মাখিয়া ;
 তিমির লাজেতে ম'রে,
 ছুটিয়া পানাল রড়ে ;
 রাক্ষা আলো থরে থরে উঠিছে ভাসিয়া ;
 পাড়াগাঁয় শুভ উমা আসিল হাসিয়া ।

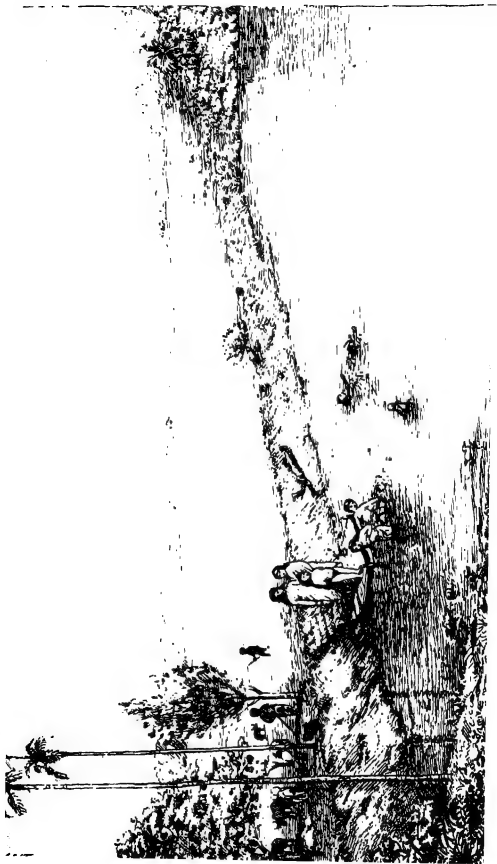
চারিদিকে রস, গন্ধ, সবুজে ছাওয়া ;
 পাখীরা ঝোপের আড়ে ধরেছে গাওয়া ;
 রাখালেরা সেই ভোরে
 গরু লয়ে হাঁটে জোরে,
 মাঠপথে ধূলি ওড়ে, যায় না চাওয়া ;
 বয় ধীরে ফুরফুরে দখিণা হাওয়া ।

পদ্মা

ঘুম থেকে ত্রস্তে উঠি' গেরস্তের মেয়ে
ঘর-দোর ঝাঁট দিতে চলে ব্যস্তে ধেয়ে ;
মোটা-সোটা বাঁধে গড়া,
সাদা-সিদে চাল ভরা,
আঙ্গিনায় দেয় ছড়া একলাটি যেয়ে ;
হাওয়ায় কালো চুল খেলে দোল্ খেয়ে ।

সোণাধানে ভর-পূর, মাঠগুলি ঢাকা ;
ঘুঘু ব'সে থাকে মুকি' মেলি' ক্লাস্ত পাখা ;
ক্ষেতে ক্ষেতে, গেয়ে গান
কৃষাণ নিড়ায় ধান ;
ঘামে ওঠে ক'রে জ্ঞান, গায় ধূলি মাথা ;
বাতাসে কাঁপে ধীরে ধানগাছের আগা ।

পাঠশালে সুর ক'রে প'ড়ো সব পড়ে ;
বেত্রহস্তে গুরুমশাই বসি' আসরে ;
ছেলেরা নামতা গায়,
সটিক মাথাটি তায়
হুকো সনে দোল্ খায়, তালে তাল ধরে' ;
—হাসি শুনে' রেগে রাঙা, যান তাড়া করে'!



ফুটে আছে থোলো থোলো মালতি বকুল ;

ভ্রমরেরা গুণ্ গুণ্ করিয়া আকুল ।

গাছে গাছে কালজাম ;

তখনো পাকে নি আম ;

পোড়া রোদে অবিরাম ছেলেরা ব্যাকুল,

ছুরী হাতে, জিভে জল, করে ছলুছল ।

খিড়কীর ‘পার্লিমেণ্ট’ পুকুরের ঘাটে,

মেতে আছে ছুঁড়ি, বুড়ী, ছেলের মা নাটে ;

কার বর ক’টি পাশ,

কোন্ বউ কালো-পাশ,

তাই নিয়ে কান্না, হাস, কত ছড়া কাটে ;

খাওয়া নাওয়া ভুলে গেছে এরি চাটে !

গেয়ে গেয়ে ফিরিতেছে রাখালের দল,

কভু নাচে, শীঘ্ দেয়, হাসে থল্ থল্ ;

পুকুরে মেয়ের মেলে

নায়, ডুবোডুবি খেলে ;

হাঁসেরা শেওলা ঠেলে ভাসিছে কেবল ;

রোদ প’ড়ে চক্‌মক্ করে কালো জল ।

পদ্মা

চাতালে মাদুর পেতে নিষ্কর্মারা যত
পরনিন্দা নিয়ে কিছা দাবা তাसे রত ;
ছেলেগুলো পিঠ্ রাখে,
হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকে ;
তামাকের শ্রাদ্ধ দ্যাখে, ধোঁয়া গেলে কত ;
কিস্তিমাৎ, বিস্তি, পঞ্চাশ—শব্দ নিয়ত !

মরা-গাঙ্গে ডিক্কা গুলি যায় ছেঁড়া-পালে ;
মাকিরা জিরোয় ব'সে পান দিয়ে গালে ;
কখনো বা গায় সুরে,
শোনা যায় থেকে দূরে ;
ছোট পাখী বসে উড়ে' মাস্তুলের ঢালে' ;
আকাশে রঞ্জিৎ মেঘ ; তরী যায় পালে ।

পশ্চিমে সিঁদুরে রবি পড়িল হেলিয়া,
অতি ধীরে ধীরে গেল ওপারে ডুবিয়া ;
তিমির বাড়াল কায়,
আলোক ত্রাসে লুকায় ;
আঁধার তরুর ছায় ডাকে না পাপিয়া ;
পাড়াগাঁয় স্নান সঙ্ক্যা আসিল কাঁদিয়া ।

দুর্গোৎসব ।

সজ্জিত ধনীর গৃহ ; আজি চারিভিতে
 আলোক পুলক ঘোষে ; মুগ্ধ নৃত্য গীতে
 নর্তকী জিনিছে সভা ! সেই পল্লি-কোণে
 বিপ্র এক পূজে মায়ে ; কি ভাবিয়া মনে
 না মিশে উৎসবে ; নাহি লয় দান, পণ ;
 নাহি করে ঘট ; লয়ে দীন নিবেদন
 রুদ্ধ করি' দেবালয়, চাহি' তাঁর পানে
 আঁধারে কি করে ভক্ত, কেহ নাহি জানে !
 বহির্গৃহোৎসবদৃশ্য দীপালোক হ'তে
 সে রাখে আবরি গৃহ ; যত্নে বিধিমতে
 পূজারে প্রচ্ছন্ন রাখে ! এ তার সংস্কার,
 যেথা অট্টকোলাহল, ষোড়শোপচার ;—
 দেবী নাহি তথা ! বর্ষে বর্ষে, তাই আসে,
 বিপ্র মৌনে আনে অর্ঘ্য রান্না পদপাশে ।

বিরোধ ।

স্বভাব মাগিছে প্রেম ; তবু রচি' ছল,
 বাহিরে করিতে হবে অন্ত অভিনয় ;
 ল'য়ে নিত্য ছদ্মবেশ, কৌশল-সম্বল,
 তর্কেতে বুঝিয়া, চিত্ত প্রবোধিতে হয় !
 হৃদয় পুড়িয়া যাক্, দেখিবে না কেহ ;
 সমাজ সংসারে আছে নিন্দা শঙ্কা লাজ !—
 অন্তর নিগ্রহ করি' দেহে মিলে দেহ,
 বন্ধন রাখিবে শুধু বাহিরের সাজ !
 হৃদিহীন দর্শ পাপ, স্পর্শ ? সে ত আঁকে
 লুকাইয়া অঙ্গে অঙ্গে কলঙ্কের দাগ ;
 গড়া-স্তব, খল-হাসি লাজে মুখ ঢাকে ;
 শাসন রাখিবে কত শিক্ষারে সজাগ !
 স্বভাব স্বজন তাঁর, কার সাধ্য রোধে ?
 তুষা অভিষাপ দেয় পড়ি' অবরোধে ।

তপতী-সম্বরণ ।

হস্তিনার রাজপুত্রী ।

সম্ব । এস শুভে, রৌদ্রদগ্ধ দিনে সুশোভন
কুঞ্জছায়া, সায়াহ্নের শান্ত-সমীরণ !
চির-অকিঞ্চন,—অগ্নি নন্দন-বাসিনি,
মুগ্ধভক্ত ; নাহি জানে, হে অন্তর্যামিনি,
যোগ্য পূজা ! তাই ভিক্ষা, সংশয়-ক্রন্দন !-
যদি আসি সাধ ক'রে লয়েছ বন্ধন,
মুক্তদ্বার লভি' যেন পক্ষিণীর প্রায়
ছলভরে শূন্যে শূন্যে চঞ্চল পাখায়
করিও না মায়া-ক্রীড়া ; মানবের ভ্রম,
নিত্য ত্রুটি, দৈন্য মাঝে চেও না বিষম
অবন্ধন !

তপ । হে বরেণ্য, ব'ল না এ কথা ;
রমণীয়ে নাহি দিও অপবাদ-ব্যথা ।

পদ্মা

সে যে তুচ্ছ ছলা-কলা ; নহে নারীব্রত
কভু ! রমণী ত নহে স্বর্ণমৃগ মত
ছলনার ছদ্মরূপ ! তবে কেন র'বে
পুরুষের তপ্তচিত্তে নিরুদ্ধ নীরবে
এ তীব্র বিদ্রূপ জাগি', অন্ধ স্ততি-ঢাকা ?
নারীর কি অভিমান ! নহে বজ্রমাথা
প্রাণ তার । ছলনা ত আত্মপ্রবঞ্চনা !
মরীচিকা মৃগে সত্য করয়ে লাঞ্ছনা ;
কিন্তু আর সে কুরঙ্গ নাহি দেখে ফিরে !—
তাহারে কাঁদায়ে, বুঝি আপনি অধীরে
শূন্য মরূপে লুটি' কাঁদে মরীচিকা ;
গোপনে পুষিয়ে রাখে তাই বহির্নিখা
অমৃতপ্ত হৃদে !

সম্ব ।

ক্ষম হাসি' মনোরমে,
যদি ব্যথা দিয়ে থাকি কুসুম-মরমে !
আজি মনে আসে, সেই দিন !—মৃগয়ায়
শ্রান্ত, বসিলাম শব্দোপরি পিপাসায়
ক্লিষ্টদেহ ; প্রিয় অশ্ব পড়িল লুটিয়া
পদতলে, শ্রমাধিক্যে । উঠিলু চকিয়া

সে অরণ্যে ; সদাসঙ্গী রহিল নীরব
 চিরতরে ; শাস্ত হ'ল উন্নত গরব
 একটি প্রাণের ! ডাকিলাম নাম ধরি
 ক্ষুদ্র উচ্চৈঃস্বরে ; পরিচিত কণ্ঠ স্মরি'
 অস্তিমবিদায় শুধু মাগিল কাতরে ।
 পড়িলাম বান্ধবের হিম দেহোপরে,
 শোকাচ্ছন্ন । সেইক্ষণে জাগিল ধিক্কার,
 (শূরত্বের ছলে) রাজোচিত মৃগয়ার
 হত্যাক্রীড়া-প্রতি ! পশুশোক, ক্ষুধা মনে
 বদ্ধ হয়ে র'ল এক অজ্ঞাত বন্ধনে !
 আর মনে পড়িতেছে সেই সব কথা !
 শব-পার্শ্ব ত্যজি', বক্ষে চাপি' গুরু ব্যথা
 জাগিলাম নিবিড় অরণ্যে ; অদোমর,
 অবিজ্ঞাত, চাহিলু চৌদিকে সকাতির !
 ছিদ্র করি' ঘনপত্রাচ্ছাদ, সযতনে
 হেরিলু মধ্যাহ্ন-অংশু পশি'ছে গহনে ।
 কলস্বর তুলিয়াছে কপোত-সেবক,
 কানন-লক্ষ্মীর ; যত্নে দোলায়ে অলক
 ঘনগন্ধামোদী, বহিছে সমীর-ভক্ত
 মিষ্ট আঙ্গুর তীর ; সাধিতেছে অনুরক্ত

পদ্মা

কৃপার্থী নির্ঝর রাজা পদপ্রান্তে বসি,
“একবার ও শ্রীমুখ এ বক্ষ-আরশি
মাঝে হের, দেবি !” দূরে, ছুয়ারি অচল,
জাগিছে ছুয়ারে সদা স্বগর্বে অটল।
পরে উতরিহু আসি বনান্তপ্রদেশে
সঙ্গভ্রষ্ট স্বদলের সন্ধান-উদ্দেশে।
আচম্বিতে দেখিহু চমকি, শৈলোপরি
ত্রিলোকনন্দনমূর্তি ! সে কি মুগ্ধকরী
শৈলমায়া ? কিম্বা পুন, অহল্যার প্রায়,
বিধাতার বরে, অভিশপ্ত শিলা হয়,
সহসা রমণী হ’য়ে উঠিল বিকাশি
তরুণ যৌবনে ! সে কি তুমি ?—মুগ্ধ হাসি
ব্রীড়ানত মুখে ! আমি নিনিমেষ-দৃষ্টি,
ভাবিলাম, প্রকৃতির এ করুণা-স্রষ্টি
মোর তরে !

তপ ।

আর আমি, এক দিব্যদেহ
(কোনকালে কোনদিন দেখে নাই কেহ)
দেখিলাম,—সেই দিন পুরুষ প্রথম !
নারী আমি, ধন্য হ’ল আমার জনম।



গন্ধর্ব্ব-অপ্সরোলোকে দেখেছি যে তবে,
 তারা কি পুরুষ নয় ! মনে নাই, কবে
 ভাবিয়াছি এত কিছু ; আছে এত শোভা,
 কি স্বতন্ত্র, কি বিচিত্র, নারী-মনোলোভা
 বিধাতার পুরুষ-স্বজন ! সে কি তুমি ?—
 নারীর যে দৈন্ত, বুদ্ধি ও চরণ চুমি'
 নির্বাপিত হয়ে যায় ! নিমেষ-মাঝারে
 সে হয় ঐশ্বর্য্যপূর্ণা ; প্রীতির সম্ভারে
 মহীয়সী !

সদ্ব ।

আর তুমি মম গুরুপক্ষ
 জীবনের, উদিলে সে দিন ! ওই বক্ষ
 রেখেছিল সঞ্জীবিত, বাল-সাধ-প্রীতি
 যেন মোর ; কৈশোরের আধ-স্বপ্ন-স্মৃতি,
 ক্ষীণকল শশিসম সে পুণ্য ভবনে
 উঠিল কি বিকশিয়া পূর্ণিম যৌবনে !
 আমিও ত দেখিয়াছি নারী, তারা যেন
 অপূর্ণা প্রতিমা ; কি জানি ছিল না হেন !
 শুধু মধুরিমা করিত কি অভিনয়
 নারীবেশে ; ক্ষণতরে অভিনেত্রীচয়

পদ্মা

চমৎকারি' এ দর্শকে, ক্ষণপ্রভা সম
লুকাত, পশ্চাতে ফেলি' যবনিকা-তম !
নারী শুধু তুমি ; তুলনায় দেবী তুচ্ছ !
বুঝাইলে সে দিন প্রথম, কত উচ্চ
নারীদেবী ! কিন্তু দেবী মোরে অকরণা !-
দেখা দিয়ে পলকেতে সে ছায়া তরুণা
গেল শৈলোপাস্তে মিশি' ।

তপ ।

কুঞ্জ-অস্তরালে

রহি' বাধিতেছিলাম লুক্ক দৃষ্টি-জালে
কার দিব্যরূপ !

সম্ব ।

অদর্শনে—উপেক্ষিত

জ্ঞানে, অবোধ অবাধ্য প্রাণ বিলুপ্তিত
হ'ল সেইক্ষণে ।

তপ ।

হেরি, আহা, মর্শ্বে মর্শ্বে

লাগিছু মরিতে ! ভাবিলাম, লোক-ধর্ম্মে
দিয়া জলাঞ্জলি প্রাণের সকল কথা
জানাই তোমারে ; ভুলে যাক লজ্জা-প্রথা
নারী একদিন !

সম্ব ।

আমি কার স্খাস্বরে,

কম অঙ্গুলীর স্পর্শে, স্খস্বতিভরে

জাগিলাম ! ভাবিলাম, ইন্দিরা বৈকুণ্ঠে
ভক্ত-হুঃখে বিচলিতা, উরি' প্রিয়কণ্ঠে
অভয় উচ্চারি দাসে, চৈতন্তরূপিনী,
দিলেন চৈতন্ত !

তপ ।

আমি সেই অভাগিনী !

নহি অন্ত ; নারীর অধম ।

স্বপ্ন ।

দয়াবতি,

দেখা দিলে মৃদু হাসি' ; স্নেহ-যত্নে অতি
দাঁড়াইলে, বসন্তের প্রথম-বিকাশ,
সম্মুখে আমার ! প্রতপ্ত তৃষ্ণার পাশ,
কুক্ষণে চাহিল, লক্ষ্মি, বাঁধিতে তোমারে !
সহসা চঞ্চল! গেলে ফেলি অভাগারে
প্রত্যক্ষ করায়ৈ দৈন্ত ; হ'য়ে কি শঙ্কিতা,
চকিতাকুরঙ্গী-হেন হ'লে অন্তর্হিতা
শৈলপথে !

তপ ।

মহাত্মন, কর নি মার্জনা

আশ্রিতারে ? সেই দগ্ধ স্মৃতির অর্চনা
স্বৈচ্ছায় করেছি অনিবার, পাগলিনী
আমি, পিতৃগৃহে ! হেরি', হৃদয়সঙ্গিনী

সমহৃৎথে হুঃখী, চাহিত শুনিতে কথা ;
 রাখিতাম সযতনে বক্ষে পুষি' ব্যথা ।
 যে গভীর ক্ষত সদা রেখেছি লুকিয়ে,
 আজ তারে নগ্ন ক'রে, বাহিরে আনিয়ে,
 দেখিও না চক্ষে চাহি' ; ভোল, ভুলে যাও
 সব ; মিনতি আমার ! এই ভিক্ষা দাও,
 আমিই সহিব !—সে কি বিস্মরিতে পারি,
 সেই তব ব্যাকুল উচ্ছ্বাস ? ক্ষুদ্র নারী,
 ভেবো না বুঝে নি তাহা ! প্রেমের পরশে
 মরুহৃদে শুনিয়াছি, উথলে হরষে
 সুধার অলকনন্দা পুষ্পিত সরোজে ;—
 এ রহস্ত সেই দিন বুঝিই সহজে !
 স্বর্গ লভি' ত্যজিই যে !—আমি মূঢ় অতি,
 কি তোমা বুঝাব ! হায়, নারীর নিয়তি
 কি জানি রহস্ত ; বুঝি, আছে অভিশাপ,
 সহিবে সে কামনার নিষ্ফল বিলাপ !
 আর তারি তরে কিনা ক্রেশ নিশিদিন
 সহিলে নৃমণি তুমি ! বিপুল সে ঋণ ;
 পরিশোধ কভু কি সম্ভবে ?

স্ব।

এ গজনা

কেন মুখে, দাও আপনারে ? কি যন্ত্রণা
 সহিয়াছি ? তপ ? সে কি এতই কঠোর !
 জান না ত কি দুর্লভ কাম্য ছিল মোর !
 এতদিন পরে আজো স্মরিলে সে কথা,
 অন্তরে অন্তরে যেন কি সুখ-বারতা
 ব'হে যায় ;—ভক্তিভরে হৃদি-পদ্মাসনে
 দেবতা স্থাপিয়া নিত্য তোমারে, যতনে,
 করিতাম ধ্যান ! প্রেম দেবতার সৃষ্টি ;
 প্রেমিকের তপে অহর্নিশ কুপাদৃষ্টি
 রাখেন আপনি কুপাময় । মোরা ধরি'
 শুষ্ক তর্ক, শত মতে তাঁর স্নেহে করি
 অনাদর !—তাই বুঝি ছুরাশারে সেবি'
 এতদিনে পাইয়াছে ভক্ত, ইষ্টদেবী !
 ধন্য আমি রাজা, ধন্য রাজ্য, রাজধানী ;
 তুমি, অগ্নি নিরূপমে, বার রাজেন্দ্রাণী !
 আজ ভাবি, আমি কেহ ; আছে যেন কত
 প্রয়োজন বিশ্বে মোর ! কোন্ শুষ্ক-ব্রত

পাত্রা

হায়, পালিলাম কনক মুকুট পরি'
এতদিন ! করিমু কি রাজদণ্ড ধরি
বালকের নৃপ-ক্রীড়া ?

তপ ।

মহাযশা তুমি !

সুশাসিত তব গুণে আসমুদ্র ভূমি,
নরনাথ ; দাসী তব অক্ষমা গুণিতে
হেন মিথ্যা আত্মদ্রোহ !

সদ্ব ।

অগ্নি শুচিস্মিতে,

রাজযশ, মিথ্যা কথা !—সভয়ে যতনে,
লাঞ্ছিত, স্তাবক শুধু রটয়ে ভুবনে ।
রাজকুপা, পীড়নের মিষ্ট পূর্বাভাস !
রাজনীতি, সর্প সম ফেলিছে নিশ্বাস
সদা সন্তর্পণে প্রজার কুটীর ঘিরে ;
স্নেহ মায়া দূর হ'তে কেঁদে যায় ফিরে !
—আজ তুমি, হে রমণি, এনেছ হৃদয়
কঠোর রাজত্ব মাঝে ! পাইবে আশ্রয়,
মাতৃকোড়ে অসহায় শ্রান্ত শিশুসম,
বিপন্নের মর্ম্মব্যথা ; সিংহাসন মম
হবে সদ্য স্নেহে সিক্ত !

তপ ।

আজ ধন্য আমি !

যাঁচি দেবশীষ, যেন চির অহুগামী
ভক্তভূতা সম, নিত্য রহি সাথে সাথে,
পারি তব শোকে দুঃখে, শত বিয়পাতে
আনিতে আরাম ; যদি কভু শ্রমাতুর,
একটি মুহূর্ত্ত তব করিতে মধুর
পারি যেন প্রাণপণে ! ভাগ্য-উপচয়
হেন, কল্পনা-অতীত ; আজি মনে হয়
স্বপ্নসম সব !

সম্ব ।

ওই গুন, একেবারে

শত শত উঠিল ধ্বনিয়া ! চারিধারে
বহিছে জনতা-শ্রোত ; শুভ আয়োজন
প্রতীক্ষিছে আমা দৌহে ; বিবাহ-প্রাঙ্গণ
সুসজ্জিত । চল ভদ্রে, তোমার দরশে
উৎকণ্ঠ প্রকৃতিপুঞ্জ মাতিবে হরষে !
মর্ত্যগেহ হবে স্বর্গ তোমার যতনে,
প্রীতিময়ি !

তপ ।

প্রীচরণে সর্ব-সমর্পণে !

উৎকর্ষিত ।

সখি, যদি ফিরে দেখা হয় একদিন

বসন্ত-প্রভাতে ;—

অদর্শনে সন্ধ্যাবেলা

থেমে কি যাইত থেলা ?

রহিতে কি অশ্রুখী, প্রমোদের রাতে !—

ব'লো ব'লো সলজ্জ ছলনে,

সেইদিন মধুর মিলনে !

চাহিবে কি স্নিগ্ধ চক্ষে ? মরমের ভাষা

ফুটিবে তখন ?

পরিবে কি নব বেশ,

চিহ্ন কুঞ্চিত কেশ

গঙ ঝাঁপি' নামিবে কি চুমিতে চরণ,

মধুরিমা বিকাশি আননে !

সেইদিন মধুর মিলনে ?

কি ভাবে হেরিবে ধরা ? স্বভাবের শোভা ?

—মঞ্জু কুঞ্জবন ?

সে দিন কুসুম ফুটি'

উল্লাসে পড়িবে লুটি

বিচ্ছুরি' কি ধরণীর শ্রাম আন্তরণ,

হেলি ছলি সোহাগ-পবনে !

সেইদিন মধুর মিলনে ?

কেমনে যাইব কাছে ; কি আমি সুখ্যাব !

কি হবে সম্ভাব !

শত অপরাধী হিয়া র'বে পদোন্মূলাইয়া ;

সলজ্জ অপাঙ্গে চাহি' হরিবে কি ত্রাস

অধরাস্তে মৃদু হাস্ত সনে !

সেইদিন মধুর মিলনে ?

ভিক্ষারে ভেবো না ছেলেখেলা ; ক'রো ক'রো

সংশয় ভঞ্জন !

তব সে করুণা-স্পর্শে শিহরি শিহরি হর্ষে

স্মৃতির নিকুঞ্জে মোর উঠিবে গুঞ্জন !

মর্ত্যে স্বর্গ হেরিব নয়নে,

সেইদিন মধুর মিলনে !

যদি নাহি হইবে সদয়, নাহি দিও

নিষ্ঠুর দর্শন !

আশারে ছরাশা ভাবি' অনন্ত বিরহ যাপি'

মুগ্ধ আমি, হৃৎথে সুখ করিব স্জজন !

জাগিব না নিষ্ফল স্বপনে,

সেইদিন মধুর মিলনে !

প্রেম-মঙ্গল ।

বলিও না, প্রণয় স্বপন !

আশারে ব'ল না ভ্রান্তি ; বলিও না প্রেমে শ্রান্তি,

পলে পলে হয় যা নূতন !

শুধু প্রেমেই প্রেমের শেষ !

সে কি তুচ্ছ ছলা-কলা, আছে সীমা, আছে তলা ?

এ যে মহা গভীর আবেশ !

দূরে রাখ, রূপ গুণপনা !

যুক্তি-তত্ত্ব-ভাষাতীত এ আসক্তি হৃদিজিত ;

অমরের অপূৰ্ণ রচনা !

হঃখ, তাও সে প্রেমেরি ছল !

আছে সৌদামিনী সম স্বৰ্গস্থখ নিক্রপম,

লুক্কায়িত, তবু মহোজ্জল !

তুষা ছেড়ে কোথা যাবি বল ?
বৈরাগ্য-সাস্ত্রনা ল'য়ে, রুগ্ন অবসাদ ব'য়ে
সে নিসাড় জীবনে কি ফল !

মোহিনীর বেশে হের ওই,
সুধাভাঙ পদ্ম-করে, ডাকিছেন প্রীতিভরে
তৃষিতে নারী কুপাময়ী !

সদ্ব্রমে প্রণম, হে হৃদয় !
বিনীত বিশ্বাস সাথে সে প্রসাদ লহ মাথে ;
নিখিল-সংসার হবে জয় !

ধন্য হেন মানব জনম ;
ধন্য আমি, আছে আশা, বরিয়াছি ভালবাসা,
স্বভাবের সরস ধরম !

প্রথ-তন্ত্রী তুলি' ল'ব তবে ;
প্রেমের উন্মদ মন্ত্রে, ঝঙ্কারি উঠিবে যন্ত্রে
মঙ্গলসঙ্গীত সগৌরবে ।

এলোকেশী ।

কবরী খুলিয়া ফেল,

চম্পক-অঙ্গুলীস্বষ্ট মেহবন্দী সজ্জা
মুক্ত হবে চঞ্চলিত স্বভাব-হরষে ;
আর্যোর্ধ্বন সুরক্ষিত কুণ্ডলিত-লজ্জা
ধসে যথা নিমেষের পুলক পরশে !

কুন্তল এলায়ে দেও,

কোমল কপোল বাহি', মেঘুর সমীরে
নাচিবে নাগিনীগুলি রঞ্জে অঙ্গ ঘিরে ;
দাঁড়াও দর্পিতা দেবি, মৃদুমন্দ হাসি'
অসম্বৃতা এলোকেশী, রূপভূষণা নাশি' !

হে রূপসি !

আবর আবর রূপ,

হৃদয়বিহীন যদি !—সহিতে নারিবে

আপন কটাক্ষজ্বালা ও ছুটি নয়ন !

তবে সে দুর্ভাগ্যপাকে কেন জড়াইবে

সরল উদার মুগ্ধ কবির জীবন ?

নিবার বিজুলী-হাসি,

মধুর অধরে জলে কলঙ্কের শিখা !

হেথায় কবির কুঞ্জ ; শুঞ্জরে কেবল

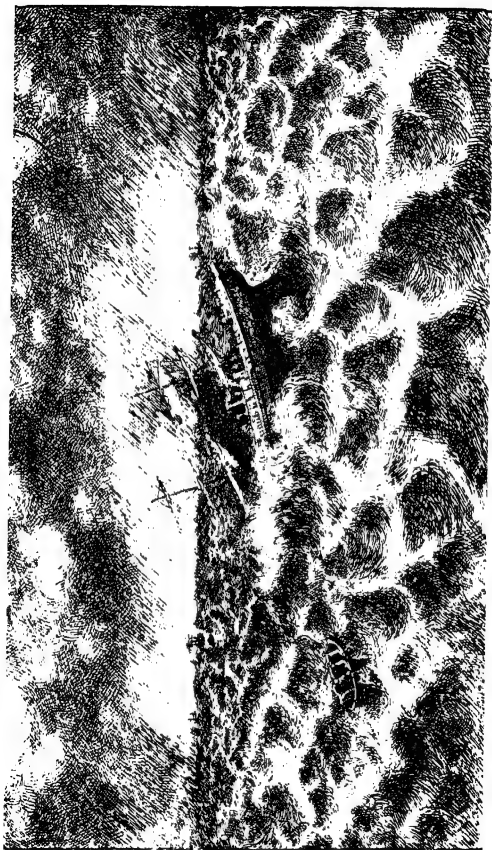
প্রেমের সৌগন্ধবার্তা । মুঢ় অহমিকা

খিন্ন হ'য়ে যাবে তব দৃশ্য রূপ-ছল ।

সিঙ্ধুর উক্তি ।

হে বিধাতঃ, আমি তব আদিম-সৃজন ;
 ছল না তখন বিশ্ব, চক্রমা, তপন !
 প্রসারি বিরাটকায়া—নীলিমসলিল,
 আমি একা ছিলাম ব্যাপি', ফেনিল, আবিল,
 মহামৃত্যু সম ! যুগ যুগান্তর তব
 আসে যায় এই বিশ্বে ; আঁকে নব নব
 দৃশ্যপট ! কত হাশু, কোতুক-কল্লোল,
 উঠে নিত্য মোর পাশে আনন্দ-হিল্লোল !
 মোরে রেখে দিলে সেই চিরপুরাতন,
 অন্ধ অভিমানী করি' ! আর এ জীবন
 কতকাল আপনাতে র'বে শুধু জাগি
 শুভনাশী বিশ্বগ্রাসী প্রলয়ের লাগি ?

নিখিল-জননী ধরা স্ফুলা, শ্রামলা,
 চাহিয়া আমার পানে রহস্ত-বিস্মলা !



কহিছেন ডাকি* মোরে,—সংহর, সংহর
আমার সন্তানগণে অভয় বিতর !—
আমি যেন অভিশপ্ত, অজ্ঞাতে একেলা
করিতেছি চিরদিন নিদারুণ খেলা !

যাত্রীপূর্ণ কত তরী কত শত কাজে
কত দিন মোর বক্ষে, সাজি নানা সাজে
ঘাইত উল্লাসভরে ; পতপত স্বরে
বিচিত্র পতাকাসারি কাঁপিত অশ্বরে
কলাপ-শোভায় ! বিশ্বাসঘাতক আমি,
করিতাম হত্যাযুক্তি ! জান অন্তর্যামি,
সব কথা ;—উৎকট উৎসাহভরে
সুদূর দিগন্ত হ'তে অতি সমাদরে
আনিতাম ঝটিকায় ডাকি !—মেঘে মেঘে
আবরিত নভস্তল ; খরতর বেগে
উঠিত উদ্দাম ঝঙ্কা উন্মথিত করি'
সলিল-বিস্তার মোর ; বজ্র কড়কড়ি'
পড়িত ভৈরব মন্ড্রে ; প্রশাস্ত প্রকৃতি
ধরিত নিমেষ মাঝে সংহার-আকৃতি !

পদ্মা

উত্তাল তরঙ্গে মোর উৎক্ষিপ্ত, পাতিত,
বিপন্ন তরণী বুঝি ছতাশে লুটিত
করুণা ঘাঁচিয়া মোর ! প্রমাদ গণিয়া
নিরুপায় কর্ণধার উঠিত কাঁদিয়া ;
কণ্ঠে কণ্ঠে আর্তনাদ উঠিত গগনে !
আমি রহিতাম মাতি' ক্রুদ্ধ ঝঙ্কা সনে ।

কি আর কহিব প্রভু, বর্ণিতে অক্ষম ;
করেছ আমার চিত্ত নিশ্চল, অধম !
জানি না কেন এ সব,—কিসের শৃঙ্খলা ;
কোন্‌ গূঢ় সূত্রে বদ্ধ ! চাহি না একলা
উদ্ভেদিতে এ রহস্য,—সৃষ্টি-ফলাফল ।
শাস্তি-বর দেহ ভক্তে, হে তত্ত্ববৎসল !

প্রার্থনা ।

শুধু ক্ষণেকের তরে আচ্ছা কর, নাথ,
 অভিনয় হোক ;—
 অলুক এ বক্ষে রক্তরশ্মিঝলসিত
 প্রলয়-আলোক !
 রুদ্রমস্ত্রে বঙ্গসিদ্ধ আসুক তাণ্ডবে
 লক্ষ ফণা তুলি' ;
 মহাঐর্ধ্য্য ভাঙ্গি', ধরা জাগুক আক্রোশে
 ডগমগে ছলি' !
 নভশ্চর নীরেচর অস্তিম-আতঙ্কে
 উঠিবে শিহরি ;
 অন্নতপ্ত, বিপন্ন মানব লুটাইবে
 হাহাকার করি' !
 শেষে সংহরিয়া, আদেশিও নিরধিরে
 হইতে স্তবীর,
 কালাগ্নিরে শোভিতে স্তম্ভর, স্তম্ভীতলে
 বহিতে সমীর ।

সেই সিদ্ধ অভয় উচ্চারি দেখাইবে
 অগাধ সম্পদ ;
 পুণ্যালোকে খুলে যাবে অনন্তের পানে
 মহেশ্বের পথ ।
 ছাই হবে শতগ্রন্থি সংহিতা, সংস্কার,—
 অক্ষম শাসন !
 ক্ষুদ্র সুখ, তুচ্ছ স্বার্থ,—চূর্ণ হয়ে যাবে
 আরাম-আসন ।
 অসীম স্মৃতিভরে সে শুভ বিপ্লবে
 জাগ্রত সবাই ;
 অভিমান ছদ্মবেশ, নাহি বন্দ্ব দ্বন্দ্ব,
 দ্বন্দ্বিত বলাই !
 মৃত্যুমুখে সংহারিল যুগ-যুগব্যাপী
 কঠিন জড়তা ;
 মুক্ত ধরণীর ক্রোড়ে তূর্ণ বেড়ে উঠে
 চৈতন্য জনতা ।
 মহাবেগে সিংহদ্বার কক্ষক্ষেত্রমুখে
 গেল উন্মোচিয়া,
 বাহিরিল বঙ্গের সম্ভান ঐক্যবলে
 দুরন্ত হইয়া ।

নবোৎসাহে সম্বর্দ্ধিত, গঠিয়া তুলিল
 আশার তরলী,
 বায়ুধিত ভরা-পালে ভাসাইল তরী
 ভ্রমিতে ধরনী ।
 একেবারে শত কবি উঠিল ঝঙ্কারি
 সঙ্গীত মহান্—
 নমোনমঃ স্তুত্বামলা মাতঃ জন্মভূমি !—
 সঞ্জীবিল প্রাণ !
 উঠে গীত,—আগে চল্ দলি' ভীতি বাধা,
 ব'য়ে যায় বেলা ;
 আছে উচ্চতর লক্ষ্য, মানবজীবন
 নহে ছেলেখেলা ।
 ছোট্টে সবে,—কোথা কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান ;
 বলে, আরো চাই ;
 ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, চিত্রে নবোজ্জ্বল বেশে
 মায়েরে সাজাই ।
 মরু অঙ্গি সিদ্ধ পার হয়ে আনি সবে
 যথাসাধ্য যার ;
 বুক চিরে রক্তটুকু দিয়ে পূজাচ্ছলে
 শোধি স্তম্ভধার ।

উচ্চ, নীচ, অন্ধ, খঞ্জ, বলিষ্ঠ, স্নানর—
 গেছে তর্ক, ছেদ ;
 মরণের কাছে লভিয়াছে মহাশিক্ষা,
 মিছে বক্র জেদ !
 ধনীর সন্তান, হের, রুগ্নভিক্ষু-গৃহে
 লিপ্ত শুশ্রূষায় ;
 ধর্মভীরু দিতেছে সাহসনা, বক্ষে টানি'
 পতিত ভ্রাতায় ।
 ফিরে আসে বঙ্গের সন্তান, মাতৃমুখ
 উজ্জ্বল করিয়া ;
 ফিরে আসে মহিমামণ্ডিত, যশোরশি
 ললাটে ধরিয়া ।
 কত কীর্তি, কত বৃত্তি দেশ দেশান্তরে
 করিল অর্জন ;
 কত দৈহ্য, কত শূন্য, শক্তি সাধ্য শৌর্য্যে
 করিল পূরণ ।
 গৌরব-পতাকারাজি আনন্দকম্পিত,
 উধাও গগনে ;
 নমোনমঃ বঙ্গভূমি,—কোটি কোটি কণ্ঠে
 ধ্বনিত সঘনে ।

ফুলাসার বর্ষে নারীগণ, অর্দ্ধক্ষুটে
 শিশু গায় জয় ;
 ধন-ধাত্ত-ভরা গৃহে প্রফুল্ল সবাই,
 নির্ভয়-হৃদয় !
 অন্তর্হিত এতদিনে অতীতসঞ্চিত
 সলজ্জ দীনতা ;
 গর্বক্ষীত-মাতৃ-আশীর্বাদ প্রচারিল
 আরেক বারতা ।

এ ত বুঝি স্বপ্ন শুধু, মায়াবিসর্পিত
 ব্যাকুল জল্পনা !
 জাগিতেছে পরিচিত ব্যথা ; ভেঙ্গে দিবে
 সোণার কল্পনা !
 তবে অন্তর্যামি, কি নির্ভরে রবে বঙ্গ
 আজন্ম কাঙ্গালী ?
 স্নেহরোষে হের,—হাসে কাঁপুরুষ বত
 নিল্লজ্জ বাঙ্গালী !

আদর্শ যুগ ।

সে দিন আসিলে,—খামি' এ জীর্ণ-সংস্কারে,
 এ সভ্যতা, বর্ধিততা সরায়ে ছ'ধারে
 করিবে অপূর্ব সৃষ্টি !—তখন সকলে,
 হাত ধরাধরি করি' সবলে দুর্বলে
 উঠিবে মহোচ্চ পথে ; মর্ত্যের মানব
 আনিবে করিয়া জয় অমর বৈভব
 আপন বিক্রমে ! দুর্লভ যেখানে যাহা,
 ছুটিবে তাহারি পানে ; এনে দিবে তাহা
 সকলে সবার পদে । তাদের স্বদেশ
 জ্ঞান-প্রেম-সৌভাগ্যেতে করিবে প্রবেশ
 সন্তানের যত্নে । অসাধু অসত্য যাহা,
 দীর্ঘ অনাদর মাঝে ভুলে যাবে তাহা

অজ্ঞাতে সহজে সবে । জটিল জীবন
 রবে না দুর্কোথ আর ; ফলিবে স্বপন
 মানবের গৃহে গৃহে ! ছোট বড় কাজে,
 সব স্বার্থে, সব দৈন্তে, বাধা বিঘ্ন মাঝে,
 ধর্ম্মেতে রহিবে লক্ষ্য ; সর্বোপরি, শিরে
 রহিবেন কৃপাময় যিনি ! শেষে ধীরে,
 মহিমার স্বর্গরথ নামিবে ভূতলে
 বিদায়ের কালে ! রহি' সবে শান্তিকোলে
 শুভ আশীর্বাদ তবু বর্ষিবে ভুলোকে !
 যোগ্য বংশধরগণ বিয়োগের শোকে
 শুনিবে সাস্তুনাবাণী ; পূর্ণ বাহুবলে
 রাখিবে অতুল কীর্তি এ ধরণীতলে !
 অচিরে তুষিত মর্ত্য, স্নানদিন মাঝারে
 হবে না কি উপনীত স্বর্গের দুয়ারে ?

অঙ্গীকার রক্ষা ।

(একটি গল্প পাঠান্তে)

শোভিতেছে জনহীন কোন উপকূলে
 একটি কুটীর শুধু ; তার পদমূলে,
 উদ্ভাস্ত হৃদাস্ত সিন্ধু তরঙ্গচঞ্চল
 নাচিছে তাণ্ডবে আজি হাসি' থলথল
 অশ্রাস্ত আক্ৰোশভরে । দারুণ দুরাশে
 আজি কারে লইবারে চাহে মহাগ্রাসে
 মৃত্যুসম নীল নীর ? কাঁপে থর থর
 ধরার কন্যাগণ শাস্তি ! তবুও সুন্দর
 অসীম মৃত্যুর ছায়া ; হবে বা শীতল,
 কুটিল আবিল ক্রুদ্ধ মুখরিত জল !
 তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটি' জলোচ্ছ্বাস আসে
 তখন প্লাবিত তট । নীলাধরে হাসে
 সেদিন বৈশাখী রাকা, কিন্তু সিন্ধুতীরে
 আনিতে পারেনি শাস্তি ! সে ক্ষুদ্র কুটীরে
 চিস্তাম্লান বালা এক বোষ্ট্রিয়া হু'করে
 রুগ্ন শিশু-ভ্রাতাটিকে, অতি ভীতিভরে,

মাতৃসম অবোধ আকুল স্নেহ দিয়া
 মুমূর্ষুরে প্রাণপণে আছে আগুলিয়া
 মৃত্যু-রাহু হ'তে ! হায়, বাড়ায়ে বাড়ায়ে
 তৈলহীন প্রাণ-দীপ রাখিছে জাগায়ে
 শুধু লুপ্ত-আশে ! মৃত্যু, কর্তব্যে কাতর ;
 তবু ছল ছল নেত্রে ক্রমে অগ্রসর !
 কহিল বালক ধীরে,—বুকে বড় ব্যথা !
 তুমি না বলিতে আগে মরণের কথা,
 ম'লে সবে যায় স্বর্গে ! আমিও কি তবে
 যাব সেথা ?—দিদি অশ্রু মুছিল নীরবে !—
 তারপরে অতিশ্রান্ত মলিন আনন
 কি যেন আকাজ্ঞাভরে হ'য়ে উচাটন
 মাগিল স্নেহের কোল,—অজন্ম-আশ্রয় ।
 ভগ্নকণ্ঠে কহিল বালক,—ভয় হয়
 একা যেতে ; ছেড়ে র'ব কেমনে তোমারে
 সেই দূর দেশে ! সে কি ওই সিদ্ধপারে ?—
 ছুটি অশ্রুকণা ফুটিল নিস্ত্রভ চক্ষে !
 দারুণ বাজিল আসি' মোনে নারীবক্ষে
 একান্ত নির্ভরমাথা অক্ষম বিনতি,
 স্নকুমার স করুণ স্নেহের মিনতি !

আত্মহার। অভাগিনী করিল সাস্থনা,—
আমি তোঁর ঘাব সাথে । নিষ্পাপ ছলনা
শুনিলেন অন্তর্যামী । সরল নির্ভরে
ঘুমায়ে পড়িল শিশু অস্তিম আদরে ।
রৌদ্র প্রকৃতির খেলা থামিল বাহিরে,
জ্ঞানচ্ছায়া ফেলে গেল একটি কুটীরে !

সেই সাগরের কূলে, পুন সেই তিথি ;
এতদিনে নববর্ষ - মোহন অতিথি,
উপাগত বিশ্বের ছয়ারে ! সেই তীর,
তত্পরি এক পার্শ্বে সে মৌন কুটীর
তেমনি দাঁড়ায়ে আজি, এক বর্ষ পরে,
কোন্ পুরাতন স্মৃতি তপ্ত বক্ষে ধ'রে !
তেমনি বৈশাখী জ্যোৎস্না অমল ধবল ;
আজি ধীর মনোহর খেলিতেছে জল ।
তটে সেই বালা শুধু সস্তাপ-বিধুরা,
হেরে কাল খল নীর ভ্রাতৃশোকাতুরা,
লালায়িত নেত্রে ! দেখাইয়া প্রলোভন
তারেই নির্বন্ধে সিদ্ধ ডাকিছে তখন ;
প্রশান্ত গম্ভীর রূপে প্রকাশি' গরিমা,
শত ছলে দেখাইছে স্মৃতির মহিমা

আপনার স্নিগ্ধ ক্রোড়ে ! ক্রমে ধীরে ধীরে
 মধ্যাকাশে এল চন্দ্র ; সলিলে সমীরে
 সহসা বাধিল দ্বন্দ্ব ! উঠিল উচ্ছ্বাস,
 অমনি গর্জিয়া তট করিবারে গ্রাস
 আসে স্ফীত লক্ষ্যণা জাগ্রত-গৌরবে !
 তখনো তরুণী বসি' তটাস্তে নীরবে,
 হেরে মুগ্ধা, স্ফীপ্ত-শোভা ! কখন অজ্ঞাতে
 কুমারীর ছন্নমতি বিষম সংঘাতে
 ধরেছে বিকৃতমূর্তি !—জাগিল স্মরণে
 মুমূর্ষু ভ্রাতার ভিক্ষা ; শিশুর নয়নে
 কি বিশ্বাস, কি নির্ভর ! রাখা ত হ'ল না
 অঙ্গীকার, সে যে তার মৃত্যুর সাক্ষ্যনা !
 সে কি ছিল ছল ?—শত অনুতাপ-বাণ
 একত্রে করিল তার মরমে সন্ধান !
 শিহরি' গুনিল বালা স্পষ্ট স্বর কার,—
 কই তুমি আসিলে না ?—ডাকিল আবার !
 সে সময়ে দৃপ্তমত্ত তরঙ্গসংঘাত
 একসঙ্গে তটোপরি করিল আঘাত !
 মুহূর্ত্ত বিশ্রাম !—তট শূন্য পরিষ্কার !—
 হয়েছে কোথায় রক্ষা স্নেহ-অঙ্গীকার ?

পূজার সময় ।

ফ্যাল্ মুছে আঁখি, তোরা যত বিরহিনী,
 ফুরায়েছে বিষাদের বাস্তব কাহিনী
 তুচ্ছ উপকথা সম । মলিন বদন
 হাসিতে উঠুক ফুটি' পুলকে এখন ।
 আজি আসিছেন কাঁ'রা, মোহন অতিথি
 তোদের বিজন গৃহে ! আনু নিত্য-প্রীতি,
 বিরহ-সঞ্চিত-সুখা ! অতি যত্ন করি'
 পাদ্য অর্ঘ্য দিয়া সুখে তারে লহ বরি'
 হৃদয়মন্দিরে ! হৃলুধ্বনি কর চুপে,
 অন্তরের অন্তঃপুরে শুভ শঙ্করূপে
 ফুটুক কল্যাণ বাণী ! নিঃসঙ্গ পথিক
 এসেছে প্রবাস-পথে ভুলে বুঝি দিক্
 হৃদগু বিশ্রাম-আশে ! ছাড়ি' ছলা-খেলা,
 আসন্ন-বিরহ-ত্রাসে তারে এইবেলা

একান্তে বেষ্টিয়া ধর ; সহজে নিমেষে
 দাও ধরা স্নমধুর মিলন-আবেশে ।
 হের, শরতের নিশি কৌমুদী-উজ্জ্বলা,
 বর্ষিছেন হর্ব-মধু ! তোদের মেথলা,
 কঙ্কণ নীরব কেন ? সাজি' নীলবাসে
 লাজে থর থর, চল প্রিয়ের সস্তাষে ।
 কর অঙ্গরাগ ; রূপজ্যোতি জ্বালি' দেহে,
 পুত হোমানল সম থাক আজি গেহে,
 পুণ্যের প্রতিমা !

যেথা আছ যত মাতা,
 হের, আজি শূন্য গৃহে করুণ বিধাতা
 ফিরায়ে দিলেন পুত্রে । লহ শিরাত্মাণি'
 কল্যাণ-কুশল-বার্তা ; আশীর্বাদবাণী
 উচ্চার সন্নেহে । হোক স্নধাময় সব !
 শরতের গুরুপক্ষে নারীর উৎসব
 শুধু, চিরদিন বঙ্গে ! যায় যেন বুঝা,
 দেবতার পানে উঠে প্রিয়প্রীতিপূজা !

নির্ণিমেষ ।

শাসন না মানে আঁধি, হেরে পূর্ণতোষে
 শ্রী-অঙ্গে লাবণ্যলীলা ; তুষা, স্নেহে শোষে
 স্নিগ্ধ সুরভি সূধা, আসিছে যা নামি'
 তব দেহ-স্বর্গ হ'তে । অতৃপ্ত যে আমি
 চিরদিন ! আজি প্রাণে দিলে সঞ্চারিয়া,
 উৎসারিয়া প্রবাহিয়া রঞ্জিয়া ভরিয়া
 জন্মজন্মান্তর সাধ !—দাও তৃপ্তি তার ;
 হৃদয়ের কোথা যেন প্রদীপ্ত চিতার
 উঠে দাহ, সিঞ্চ তাহে শুভ বারিরাশি ।—
 মনে হয়, পলে পলে উঠিছে বিকাশি
 ও লাবণ্যে, নিরূপমা সৃষ্টির গরিমা !
 আজি দৈব প্রসাদের উজ্জল মহিমা
 করে অভিভূত চিত্ত ; রূপে ভরি' জাগে
 লক্ষ্মীর বাঞ্ছিত রাজ্য নয়নের আগে !

উৎকর্ণ ।

পান কর স্নেহে,—তার কণ্ঠে উৎস উঠে !
 ধরে ধরে, রস-গন্ধে শতদল ফুটে
 তার স্বরসুধামাঝে ! সবটুকু তার—
 প্রতি ভঙ্গি, প্রতি কম্প, প্রত্যেক ঝঙ্কার,
 ভরি' লহ—হৃদয় সম্পদ ! যাবে দূরে
 শ্রবণের তৃষা ! অন্তরের অন্তঃপুরে
 গাঁথা র'বে স্নকুমার মাল্য একখানি
 স্বভাবসুভাসভরা ! তার মৃহবাণী
 একটি বিপুলচ্ছন্দ, একটি কবিতা !—
 তোমার মানসলোকে ভারতী নিদ্রিতা,
 আজি স্নখস্বপ্নাবেশে, ওই কণ্ঠস্বরে
 মেলিবেন আঁখি-পদ্ম ; খেলিবে অধরে
 প্রীতিহাস্তলীলা, তাঁর !—অজ্ঞাতে কোথায়
 বিকাশিবে গীতি-কলা অযুতচ্ছটায় !

অন্বেষণ ।

হে মানসি, লহ আজি আমারে স্নেহে
সেই মহা অতীতের স্মৃতি-গেহে,
‘ওচি হোমানল জালি’ তেজঃপূজা ঋষি
সুগম্ভীর সামগানে পুরিতেন দিশি
তপোবনে যেথা । নিত্য অরুণ-সম্ভাষে
হাসিত সে বনচ্ছায়া মঙ্গল আভাষে ।
কুটীর-দ্বারে টানি সোহাগে অঞ্চল
স্নেহময়ী ঋষিবালিকার, অচঞ্চল
কুরঙ্গদম্পতি, মোনে, ভীক বৎস লয়ে
সুপবিত্র ভোজ্য-অন্ন মাগিত নির্ভয়ে ।
সুবিশাল বনম্পতি শীতল ছায়ায়
লালন করিত স্নেহে গুল্ম-লতিকায় !

—কিন্ধা, লহ তথা, যথা একদা সন্ধ্যায়
নির্ঝাসিয়া একাকিনী রাজহুহিতায়



স্বাপদসকুল বনে, ফিরিছে লক্ষণ
 নানা অমঙ্গল পথে করিয়া দর্শন ।—
 আর একদিন, যবে হস্তিনানগরে
 জয়শীল পঞ্চভ্রাতা পশিলা কাতরে
 শোকস্তরু পুরে ; শুনিলা, বন্দনা-ছলে
 রুদ্ধ-অভিশাপকণ্ঠে বিলাপে সকলে !
 ল'য়ে সিংহাসনে শ্রান্ত বিজয়-গৌরব
 বসিলা সে শূন্যমঞ্চে নিশ্বাসি পৌরব ।

লহ সে স্মৃতির কুঞ্জে—যেথা নীপতলে
 হয় প্রেম-অভিষেক কালিন্দীর জলে !
 ভক্ত গোপিকার অগ্নি-পরীক্ষা লাগিয়া,
 লজ্জার বসন, চোর লইল হরিয়া ;
 আকণ্ঠ নিমজ্জি, উর্দ্ধে চাহে আহিরিণী
 বিপন্না, বিবদ্রা ; হাসে নটচূড়ামণি ।—
 আর যেথা কণ্ঠ-গৃহে স্তরু শকুন্তলা
 করাক্কে কপোল রাখি', অবদকুন্তলা,
 ছিলা বল্লভের ধ্যানে ; হৃদয়স্পন্দনে,
 নিশ্বাস-উচ্ছ্বাসে হতেছিল ক্ষণে ক্ষণে
 বিকম্পিত স্তনাচ্ছাদি কঠিন বঙ্কল !—
 নামিল অজ্ঞাতে অকল্যাণ অশ্রুজল

তিতি' বক্ষ । বুঝেছিল যেন বা কানন
কি গভীর দুঃখে মগ্ন রমণীরতন ;
সহসা দুর্বাসা দ্বারে, ক্রোধ-প্রতিকৃতি,
হেরিলা, গর্বিতা বালা উপেক্ষে অতিথি !

—কিঙ্ক, যেথা মুগ্ধবর্ষা সজল শ্রামল
সাজিল আষাঢ়ে ; বক্ষ বিরহচঞ্চল,
সাধিছে মেঘেরে দৌত্যে করিতে বরণ,
প্রেমিতে অন্তরবার্তা প্রিয়ার সদন ;
বর্ণিছে পথের কথা, স্নেহ-গৃহখানি,
ভাবাবেগে মুক্তপ্রাণ, উচ্ছ্বসিতবাণী !

—কিঙ্ক, অভিনয়কালে উর্বশী যথায়
ভুলিল সকল শিক্ষা, পূজিল তুষায় ।
রমণীহৃদয়, হেরি' আরাধ্য দেবতা,
অজ্ঞাতে খুলিয়া দিল স্বতঃ ব্যাকুলতা !
অমরাবতীতে হেরি' মদন-প্রতাপ,
রুষিলা দেবেন্দ্র ইন্দ্র দিতে অভিশাপ !

চৈতন্যের তিরোভাব ।

পুরীতীরে সৌধছাদে বসি' দেখে গোরা
 সাগরের লীলা ;—উদ্দাম-উল্লাস-ভরা
 কলকল জলরাশি, ফেনিয়া ফেনিয়া
 উঠিছে আবেগভরে ছলিয়া ছলিয়া
 অশাস্ত পবনে ।—সেদিন পূর্ণিমাতিথি ;
 শশী-সীমন্তিনী নিশি, পরি' তারা-সিঁথি
 উদিল সাগরে । আজ হুকুল ভরিয়া
 জ্যোৎস্না উঠিয়াছে । গোরা দেখিছে চাহিয়া,
 হতেছে উৎসবঘটা প্রকৃতির কোলে,—
 সাগরে সমীরে তীরে, বাসন্ত হিল্লোলে !

রহস্তমগন নভ অনিমেঘে চাহি'
 সে অতলে লক্ষ আঁখি পূর্ণ অবগাহি

পদ্মা

পায় নাই দেখা যেন, যা দেখিতে মায়া ;
শ্রান্ত শুধু দেখি' দেখি' নিজ প্রতিচ্ছায়া !
ফিরে ফিরে যায়, পুন আশ্ফালি' দ্বিগুণ
মল্লসম, উর্শ্বিগুলি স্বসিয়া দারুণ
ছুটে এসে প্রতিহত সৌধপদতলে ;
ভাঙ্গিবে প্রাচীর-কারা দৃপ্ত বাহুবলে !
তরঙ্গ কত না হেন এসেছে, গিয়াছে ;
কত বা মিলায়ে গেছে, না আসিতে কাছে ।-
কখন কেমন ক'রে, কোন্ সে কল্লোল
তন্দ্রামগ্ন মর্ম্মমাঝে তুলিল হিল্লোল !
উঠিয়া দাঁড়া'ল গোরা রোমাঞ্চিত মনে ;
ভ্রমিতে লাগিল দ্রুত পদবিক্ষেপণে ।
চিস্তাগুলি পক্ষপুটে, কারামুক্তপ্রায়,
উড়িয়া চলিল শূন্যে স্বপ্নের ছায়ায় !
কত কথা, কত ভাব আজি নিরঞ্জে
বহিয়া আসিল কাছে উন্মুক্ত পবনে ।
—সেই মথুরার কথা ;—হেরিতে বাসনা !
হায় ব্রজ-স্বপ্ন !—কবে পূরিবে কামনা ?
—লীলা-খেলা আজো বাঁধা স্মৃতির প্রপঞ্চে ;
সে কালের অভিসার নিভৃত মালঞ্চে,

ভক্ত গোপিকার ;—রাধা বিরহ-মগন,
 মরি, ম্লান, প্রেমপূর্ণ চারুচন্দ্রানন !
 —বাঁধা-পড়া যশোদার স্নেহের বন্ধনে ;
 গোষ্ঠে গোষ্ঠে গোচারণ রাখালের সনে ;
 বৈষ্ণব কবির কত সাধনার ফল,
 মর-চক্ষে হেরি' হবে জীবন সফল !
 শান্ত, দান্ত, সখা আর বাৎসল্য, মাধুর্য্য ;
 অগাধ, অতুল কিবা ব্রজের ঐশ্বর্য্য
 লুটিবে বিভোরে !—আহা, ভাবিতে ভাবিতে
 বসিয়া পড়িল পুন গদগদ চিতে ।
 দেখিল চাহিয়া, মহা রহস্তের প্রায়,
 উদ্বেল সমুদ্রতটে ধরিত্রী ঘুমায় !
 দাঁড়াইয়ে সৌধসারি গণিছে প্রহর ;
 প'ড়ে দীর্ঘ রাজপথ আরাম-বিভোর !
 আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা কবে মুখরিয়া,
 নিখিলের অঙ্গে অঙ্গে প্রীতি মুঞ্জরিয়া,
 গেয়ে ফিরে গেছে ঘরে আনন্দ-সঙ্গীত ;
 সুনীরবে প্রতিধ্বনি আছে অবহিত,
 অনন্তের কুহরেতে ; জেগে জেগে ব'সে
 আপনারে শুনে শুধু অপার সন্তোষে !

ক্রমে গাঢ়, গাঢ়তর হয়ে নিশীথিনী
 নামিল সাগরে ; ধরা হ'ল অনাথিনী !
 দূর লোকালয়ে শেষ-দীপটুকু কাঁপি'
 নিবে গেল । গোরা তখনও চুপি-চাপি
 বসি' ; — শুধু, সৌম্য শাস্ত স্নিগ্ধ রজনী
 সাথে, ধীরে আবেগের সরোজ বাঁধনি
 নামিছে নিখাদে ! নিবিড়, নিবিড়তম
 আনন্দে মগন হ'ল হৃদি অল্পম ;
 বিক্ষুব্ধ বারিধি সম আকুল অধীর,
 তবু মহিমার ভারে উদার গভীর !
 ডুবে গেল লঘু তৃষা, সহজ কামনা ;
 জাগিল প্রগাঢ়তর প্রেমের সাধনা ।
 চাহিয়া, চাহিয়া সেই ক্ষিপ্ত সিদ্ধ-ক্ষেত্রে,
 অদ্ভুত-মানস-সৃষ্ট, উল্লসিত নেত্রে,
 দেখিলা অপূর্ব দৃশ্য ! — ব্রজগোপী মিলে
 পরি' চারু নীলাম্বরী, যমুনার নীলে
 জলকেলি করে স্নেহে, অবলা অথলা !
 হেরিলা, সুনীলগর্ভে কদম্বের তলা ;
 — সে গোকুলচন্দ্রে ; শিরে শিথিপুচ্ছ-শোভা
 পীতধড়া, বনমালা ; বংশী মনোলোভা !

—সঘনে কাঁপিল অঙ্গ তিতি' অশ্রুজলে,
কাঁপিতে উৎকর্ষা, রাঙ্গা চরণকমলে !

* * * * *

* * * * *

প্রাতঃকালে সিদ্ধ হ'তে উঠে এল রবি,
পূর্বদিকে জলতলে ফেলি' রাঙ্গা-ছবি ;
পাখীরা উঠিল গাহি' 'প্রভাতী' সহসা,
হাসি' মেলিলেন আঁখি প্রকৃতি অলসা !
বনে বনে ছুটে গেল মেছুর সমীর,
দোল্ দোল্ দোলা দিয়ে আমোদে অধীর !
সে প্রাতে সাগরতীরে ভক্তবৃন্দ সঙ্গে,
প্রিয় শিষ্য রামানন্দ, প্রেমানন্দে রঙ্গে,
মৃদু মৃদু আরস্তিলা গুঞ্জন, নর্তন ;
উচ্ছ্বসি' উঠিল ভাবে মুক্ত-সঙ্কীর্ণন ।
বেলা বেড়ে ওঠে, বাড়ে উৎসাহ প্রবল ;
গেয়ে গেয়ে নেচে নেচে চলে শেষে দল
গুরুগৃহ পানে ধেয়ে,—দর্শন মানসে ;
গুরু শিষ্যে একসাথে ভাসিতে সুরসে !—

লও প্রেম, পরিত্যক্ত কে আছ কোথায়,
আরো লও, ভ'রে লও যত প্রাণ চায় ;—

ডাকিয়া ফিরিছে তীরে তীরে সঙ্কীৰ্ত্তন !
 ভাবুক পাগল সিদ্ধ করিছে নৰ্ত্তন !
 গুরুগৃহ সন্নিকটে এসেছে যখন,
 শিষ্য স্বরূপের যেন ভাঙ্গিল স্বপন ;
 বলে,—আরে, রাখ গীত ; থামাও মৃদঙ্গ ;
 আজি যেন ঘটেছে কি, হতেছে আতঙ্ক !
 প্রতিদিন কতদূরে প্রভু ছুটে' আসি,'
 আশ্বসরি লন ডাকি' কত মিষ্টভাষি,'
 বাহ তুলে নেচে নেচে, মুখে 'হরিবোল' ;—
 কই রে সে প্রেম-মুখ ভাবে উতরোল ?
 এত শুনি' ধৈর্যে সবে আকুল গমনে,
 উত্তরিল মুক্তদ্বারে, আহ্বানি সমনে ।—
 হাহা করি' কে জানি রে উঠিল কাঁদিয়া !
 প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে, আহা, দেখে অব্যেথিয়া,
 গোরা নাহি !—হায়, হায়, শিরে হানি' কর,
 ব'সে পড়ে ভূমে, অশ্রু বহে দর দর ।
 “চল খুঁজি ঘরে ঘরে,”—বলি' ফিরে সবে ;
 (মাথায় চড়িছে রবি তখন নীরবে)
 ধায় শ্রান্তিহীন, অন্ন নাহি গেছে মুখে ;
 ভরসা বাধিতে, বুক ভেঙ্গে পড়ে হুখে ।

কই গৌর কই ?—কাঁদি' উঠে সঙ্কীৰ্তন ;
 গৃহে গৃহে খুঁজি ফিরে অতি উচাটন !
 পথে ঘাটে যারে দেখে, অধায় কাতরে
 সক্রম সঙ্কীৰ্তন,—কই গৌর কৈ রে !
 অশ্রুধারে বক্ষ ভেসে যায় নিরাকুলে ;
 ফিরি ফিরি গায় শূন্য সাগরের কূলে !—
 কি বলে অদূরে ক'টি কোতূহলি ছেলে ?
 “সাগর হইতে জালে এইমাত্র জেলে
 তুলিয়াছে, হের, কিবা দিব্য অপুৰুষ !”—
 শুনি' ছুটে রামানন্দ স্বরূপ বেহুঁস !

দেখে গিয়া, প্রাস্ত-তটে সিকতা উপর
 অদীর্ঘে শয়ান, কার দীপ্ত কলেবর !
 তখন গিয়াছে ভানু সাগরে ডুবিয়া ;
 গুরুপদে শিষ্যদ্বয় পড়িল লুটিয়া ।

নদীর মিনতি ।

কেন আহা, বসে আছ রৌদ্রদগ্ধ তীরে,
 হর তৃষা, অবগাহ আমার এ নীরে,
 নিঃসঙ্গ পথিক ! নিঃসঙ্কোচে এস চলি'
 চঞ্চল চরণক্ষেপে স্বচ্ছ বক্ষ দলি' ;
 আরো এস নামি,—যেথা, গভীর হৃদয়ে
 কুটে নৃত্য-গীত ; ল'ব সে গুপ্ত নিলয়ে
 স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে বাঁধি । সর্ব তাপ গ্লানি
 দূর করি দিব, ভ্রাত ! স্নেহসিক্ত পাণি
 বুলাইব তপ্ত গাত্রে । বড় শ্রান্ত তুমি ;
 কত বা বিধেছে পদে ও বন্ধুর ভূমি !
 সাস্তুনা শুশ্রূষা সনে দিব ধৌত করি'
 সকল কলঙ্কলেখা ; শুভ্রবাস পরি'
 যেও তুমি স্নাত, শুদ্ধ, যথা ইচ্ছা স্নেহে ;
 গ্লানি শুধু ফেলে যেও, পাতি' ল'ব বুকে ।

